第55章

   整个学生时代，我远谈不上出众，不好不坏，始终处于中游，就如同我现在的人生。政治方面，第二批入团；学习方面，学校的百人榜上，经常在三十到四十名之间飘荡；恋爱方面，懵懂无知。唯一能值得夸耀的，是初二时当了一年的体育委员，不过一到初三，换了班主任，我就被无情地替了下来。

   那时我最喜欢的事就是踢球，从初一踢到高三，经常踢到耽误了上课，或忘记了上自习。隔三岔五，我们的教导主任就会在操场上抓到我，要么当场批评，要么被叫到教导处训话，最糟糕的是请家长。我爸爸是典型的军人作风，每次把我从学校领回家后，都会把我们俩锁在卧室里，狠狠地打我一顿，任凭母亲在客厅哭喊。我恨透了那个柳姓的教导主任，人家本来叫柳根深，我却根据他的体貌特征，给他取了个外号叫“歪脖柳”——这位主任除了面对领导，和任何人说话都是歪着脖子，可能他自以为这样能更加显出他的高大。

   想起这个外号的时候正是中午，上课预备铃已经拉响。柳主任站在旗杆下面，环视操场，同学拉着我赶紧向教室跑。我看着烈日下直立着的柳主任，蓦然想到刚刚学完的《鲁提辖倒拔垂杨柳》，心中一亮，忙向同学说，“你看那家伙像不像棵垂杨柳？”同学愕然，继而哈哈大笑。我倒是没笑，经过主任身边后，我回头看了他两眼，纠正道，“还是歪脖柳形象点。”

   或许是柳主任的人缘太好，只经过两次课间休息，到放学时，这个外号就已经传遍了学校。

   除了“歪脖柳”，我们学校还有两个领导，一个是男性的校长，一个是女性的书记，两人的共同特点是肚子大。两人分别有一个大丑闻。有一年春天，校长从德国参访回来，感慨德国的绿化好，在大会上向全校师生发出号召：“春天来了，花也开了，草也绿了，植树开始了。”恰在此时，一只久违的鸽子在他的头顶飞过，就像一架B-52轰炸机，准确地将几颗鸽屎投射到他光秃秃的头顶，他手忙脚乱，差一点从领操台上摔下。和校长的丑闻相比，书记的更富有爆炸性，尽管我们没有亲眼所见，但所有的人都听得真真切切。那是周五下午的班会时间，书记通过有线喇叭向全校讲话。一阵噼里啪啦的声响过后，教室前方的喇叭里传来了女书记的声音：“各个班级注意了，各个班级注意了，如果有哪个班听不到广播声，如果有哪个[ẅẉẅ.ẏaṄqḯṉḠḉṲṋ.ḈṎḿ]班听不到广播声，请马上报告教导处，请马上报告教导处。”我们先是一愣，继而狂笑不止，每个班都在狂笑，连班主任都捂住嘴闪身跑到走廊上。

   好不容易平静了下来，女书记的另一句话又让我们都捂住了肚子：“明天黑龙江教育代表团一行十七人要来我校参观——”这话写出来没什么毛病，关键是女书记把“一行”读成了“yihang”，估计是她刚刚背完“一行白鹭上青天”。

   那时候除了球踢得好，我还喜欢美术和摄影，尤其是画得一手好素描。上自习时闲着无聊，我突发奇想，以校长和书记为原型，创作了一个系列的二人故事漫画，每个系列都由四到六幅画构成，惟妙惟肖，主题是我们能想象到的床第之欢。这个创意大受同学欢迎，我一两天画一组，前后共画了一百多个故事，在学校广为流传。现在回想起来，当时没犯事还真是奇迹。不过那时我们都很小，很多事情并不是真的明白。比如一个羞涩的女同学向我提出的问题就困扰了我很长时间。

   那是一个盛夏，我沿着颐和园的外墙往家里走，一个并不十分熟络的女生叫住了我。

   “寒栢，你画的画我很喜欢。”

   我回过头看向她，夕阳从她的后面照射过来，刺痛了我的眼睛。

   “哦。”我点点头。

   “但是，你的画里有错误。”

   这种话我还是头一次听说，事情有点严重。“怎么了？”我避开那刺眼的光芒。

   “你想啊，他们俩肚子都那么大，怎么干呢？”看我有些茫然，她补充道，“下边还没碰上，肚子就挨着了。”

   我醍醐灌顶，这的确是个严重的失误。“那怎么办啊？”我语无伦次，“你说他们应该怎么做？”

   “我也不知道，我就觉得你画得肯定不对。”女孩儿一笑，转身跑了。

   多么勤学好问的一个可敬的女孩子啊。她的问题困扰了我，也激发了我和朋友们探索科学的热情。很快，我们就掌握了各种体位，尽管那只是理论上的。

   从那之后，我的画作里就再没出现过那种低级错误。男校长和女书记一定都是大内高手，多高难的动作都不会难倒他们。

   那之后很多年，当我尝试着变换体位时，我总是不自觉地想到那个盛夏，想到那个可敬的女生。