村长大人《三》

　　1958年，注定了是一个灾难的开始。那年5月，党的八大二次会议正式通过了社会主义建设总路线，号召全党和全国人民，争取在15年或者更短时间内，在主要工业产品的产量方面赶上和超过英国。会后，全国各条战线迅速掀起了“大跃进”的高潮。

　　同年8月，中共中央政治局在北戴河举行扩大会议，确定了一批工农业生产的高指标，提出1958年钢产量要在1957年535万吨的基础上翻一番，达到1070万吨，作为1958年实现“大跃进”的主要步骤。会议还决定在农村普遍建立人民公社。会后，全国开始了全民炼钢和农村人民公社化运动。同时，交通、邮电、教育、文化、卫生等事业也都开展“全民大办”，把“大跃进”运动推向了高潮。

　　这就使经济建设中的高指标、瞎指挥、浮夸风泛滥开来。直到1960年冬，中共中央开始纠正农村工作中的“左”倾错误，“大跃进”才被停止。“大跃进”造成了国民经济比例严重失调，使社会主义建设事业受到重大损失。

　　龙泉村也被卷进了这场水深火热之中。过去的那些欢声笑语全都不见了踪影。

　　区政府临时改称为“人民公社”，龙泉村改称为“龙泉生产大队”。就连村长老刘也被改称为“刘副大队长”，所以为“副”是因为村子里来了一位从县城调来的姓周的驻村干部，“大队长”当然非他莫属。

　　大跃进的口号是︰1、工业建设和工业生产大跃进。2、农业生产大跃进。3、文教卫生事业大跃进。这里面最重要的是第一条，但要实现所谓的第一条，首先就离不开钢铁。于是全国括起一股大炼钢铁之风。

　　龙泉村没有炼钢厂，是不能炼钢铁的。但炼钢铁需要大量的“木炭”（村民都叫黑棒槌），龙泉村地处山区，有的是树木，正好可以用来烧制“黑棒槌”。

　　新来的周大队长上任的第一天就号召全生产队的人到公屋地坝里集合，宣布重要指示︰1、全村所有家庭全部上交家里所有的粮食，以后不许自家做饭，集体到公立的“食堂”吃饭。2、所有家里不许饲养任何牲畜，现在家里正饲养着的除一半自家杀了吃之外，剩下的一半上交人民公社。（这样做的目的是减少粮食浪费，为国家集存更多的粮食，以便实现粮食产量赶超美国的目标）3、挨家挨户的清查废铁，必须捐献出来上交人民公社。4、全生产队的152名成年男子，準备进山挖窑，砍树烧制木炭，上级没有下达出山的命令之前，谁也不许擅自出山。5、全队的妇女都留守在家继续种地产粮。

　　这里有三个男人没有进山烧炭，算是很幸运的了︰一是教书的余老师仍然留校教书，主要任务是要教会孩子们“反对浪费、勤俭建国、人民公社万岁”等等口号；另一个是镇上酿酒卖的李大爷（因为他的户口属龙泉村）。当然酒是不许继续酿的了，因为那样太糟蹋粮食。不过周大队长格外开恩，让他到食堂做饭，做周大队长夫人的下手。这在那个时期，算是最让人眼红的职位了，因为那样就可以“偷嘴”，不会饿着肚子。最后一个就是村长（这里暂且还称呼村长吧），虽然他现在已没有了多少实权，但带着一班“娘子军”上地干活还是离不了他带头安排的。

　　于是便天天在公屋前的大坝子上见到这样的情景︰一百多名“娘子军”整齐地站好队列，在“刘副大队长”的带领下齐呼“反对浪费、勤俭建国”的口号（周大队长就在一旁监视指挥），然后扛着锄头踏着整齐如一的步伐向田间地头走去。

　　一切都按上级指示按部就班的进行着。

　　没有了男人们低俗动听的山歌，没有了往常的鸡鸣狗叫，也没有了傍晚清风中的裊裊炊烟，山坡上没有了成群结队的牛羊，村子里再也听不到孩子们的欢声笑语。生产队一下子冷清了许多，几乎成了名副其实的“寡妇村”。哦，不对，应该叫“寡妇生产大队”。而全由妇女组成的劳动力，又啷个种得了以前全村男女老少拼命才能种完的土地？又究竟能生产出多少粮食？于是粮食成了那时最为珍贵的东西。开始公立食堂里吃了没几顿干饭，就开始喝稀饭，后来稀饭越喝越稀也不够喝了，就开始往里面加各种野菜，再后来就只有野草和草根了，当然在碗底通常还是沈有几颗用显微镜可以看得清清楚楚的碾碎过的包谷粒的。

　　山娃到现在还记得山里哪种野菜哪种野草的味道是苦还是甜，时常给围坐在他四周的子孙们讲过去发生的如风飘散却又记忆犹新的那些往事。这时他那布满菊花的脸上就会浮现出淡淡的忧伤，那是一块烧得通红的烙铁在他心坎上烫下的一块一辈子也好不了的疤。

　　大人们也许还能够吃得了这个苦，但孩子们不行，尤其是像山娃这样十一二岁正长身体的时候，食堂里的草根难吃又还吃不饱，回到家又啥子都没有，冰冷灶台上的那口大铁锅早已是锈迹斑斑，山娃就成天揪着村长的衣角喊饿，村长把他紧紧地搂在怀里，话未出口泪先流，想着他这个做父亲的每天面对着山娃饥黄的小脸，心如刀割却又无能为力，心里就骂这饿死人的政策。以后每次吃饭的时候，村长夫妇都会先让山娃吃，不够就把自己碗里的往他碗里加，特别是碗底的那几粒包谷粒是一定不会忘了要留给山娃的。

　　一天下大雨，生产队里不上工，就都在屋里休息，这是一个难得的日子。但一大早起床时，村长就发现自己的女人不见了。问山娃，山娃也说不晓得。望着外面瓢泼般的大雨，村长想她也走不远，估计是到邻家串门去了，也就没有在意。

　　晌午到食堂打饭时还不见女人回来，问谁谁都讲不晓得，村长开始担心了。慌忙把饭送回家让山娃吃，自己顾不上吃就戴着斗篷出去找黄脸婆女人了。可走遍了村子也找不见，村长心里便升起了一种不祥的预感︰这女人一定是出啥子事了。

　　后来全村的妇女都加入了找人的队伍。直到天擦黑的时候，他们才在村南小河对面的那座大山下的山沟里发现了她，不过她已经停止了呼吸。手上握着一把青草，身上还背着一个破旧的布口袋，里面装着半袋的“木瓜子”（一种有刺的苗木上结出的大豆般大小的果实，味酸辣，可少量食用），她一定是要采摘木瓜子回家让饿极了的山娃吃的，这个村长明白，她一直把山娃当自己的心肝一样疼着。她又一定是因天雨路滑，不小心从山上滚下山沟的，这个从她满身的伤痕可以看得出来。

　　村长女人的丧事办得很简单，因为那时村长家里已经拿不出任何的东西来大办丧事了，这是村长一辈子的心疼，他觉得他一生最对不起的就是他的女人了。全村的女人们都来了，满坝子都是女人们呜呜的哭声。山娃跪在棺材前，呼天叫地的哭喊着妈妈，村长老刘就一个人远远地坐在边上，一口接一口的抽着旱烟，想起女人这一生对他的种种好来︰她长得是不好看，但她对自己是知疼知暖。然后他又想到自己在过去那些年头里总在外拈花惹草，而女人总是睁一只眼闭一只眼，还时常地埋怨她各人没能为他生下一个传宗接代的娃……村长的泪珠直往下淌，嘴里仍不停的吧唧着那支早已熄灭多时的旱烟。