第二十章 兄弟的家

  张从兰坐在家里做针线活。她今天不会离家一步，她要等女儿。女儿今天一定会回来，说不定昨天夜里就动身了。除了隐约的河吼，四周很安静，安静得有如梦境。张从兰恍惚觉得，丈夫程贤进站到她身边来了。自从丈夫入土，就常常进入她的梦；其实也很难说是梦，往往是张从兰刚刚闭上眼睛，还是似睡非睡的时候，程贤进就来了。有天夜里，张从兰清晰地看见程贤进推开窗户跳了进来，她还听见了开窗的响声。程贤进大步走到她床边，厉声说：“蠢婆娘，杜大华搞了个假象，未必你没看出来？”张从兰缩成一团，说我看出来了。“那你为啥不追究？杜大华一槌把我敲死，只装模作样进局子关了十天就放了，他狗日的十天就换我一条命？”张从兰说，他那一槌没把你敲死，是到船上去才把你弄死的，是吧？“放屁！”程贤进怒骂。这一骂就把张从兰骂醒了。

  每次张从兰艰难地挣脱梦魇把眼睛睁开后，她都觉得程贤进还没走，因为程贤进的事情还没做完。他要做的事就是毒打她。打人是上瘾的，这种瘾胜过了吸鸦片，张从兰是满足程贤进“打瘾”的工具。当初晶晶之所以铁了心要外出打工，并不是家里缺钱花，也不是想出去看世景，而是不想待在家里看母亲挨打。晶晶只有四岁半的时候，看见父亲打母亲，就知道帮母亲求情。那时候，她以为母亲做了错事，心想母亲就跟自己一样，肯定是做了错事才挨父亲的打，后来，当她长大成人，才知道母亲什么错事也没做，父亲打不打母亲，全看自己的情绪……因为觉得程贤进没走，张从兰睁眼的第一个动作必是捂头。她的头发剩得那么少，再被程贤进推到地上用脚踩，真的会成了秃顶。她把头捂得紧紧的，但没有人来揪她、推她、踩她，于是她把手放下来，开亮灯，翻身起床。她要把卧室里的所有东西都摸一遍，床、墙壁、窗户、衣柜、凳子，全都摸过，留下了冰凉的抑或温暖的手感，才能真正回到现实中来：丈夫的确死了，再没人有事无事把她踩在地上毒打了，她的头发不会掉得那么快，身上乌一块紫一块的伤痕，也会慢慢消退了。程贤进活着的时候，女儿一直不敢回家，现在，她的女儿可以时常回来看她了。

  这么松上一口气，张从兰立即感到了羞愧：自己的男人死了，她却在庆幸！

  可这是真的。杜大华站到她门前叫她的时候，她刚从梦境中挣扎出来，跟往常一样，在暗自庆幸。

  正因此，她的羞耻感变得异常强烈。

  “你来干啥？”她恼怒地问。

  在她面前，放着一个装着衣裤的筛子，那【言情小说网：ẃẃẃ.₉₉₆₉xs.net】些衣裤一看就是她丈夫留下的，她在为丈夫钉扣子！丈夫打捞出水的时候，衣服裤子都完好无损地穿在身上，就少了两枚纽扣，肚皮露出来，白得瘆人。这让张从兰心酸，每过些天，她就要把丈夫留下的衣裤拿出来钉一钉，扣子上的线，已重重叠叠。

  杜大华像被冰了一下，把眼睛移开。

  “我是想问问，”稳定住情绪后，他说，“今天晚上，你是不是打算请几桌客人？”

  “不，我不请客。”

  张从兰三下两下把筛子收进里屋，又出来扫地。

  杜大华默默无言地站在门口，站了足足五分钟，说：“从兰，你花在贤进身上的一切费用，都由我承担。你别担心钱的事。”

  张从兰停下手，哧了一声：“谢谢你啦杜村长，我不是担心钱的事。我是没脸。我自己男人是怎么死的都弄不清，哪有脸在他烧生期的时候请客呀。我连坟也不去上。”

  杜大华脸上的肌肉跳动起来，越跳越快，止也止不住。她是什么意思？她男人是怎么死的，不是说得清清楚楚吗？杜大华本想解释，也就是把尸检报告给她重述一遍，但他没这样做。他只是从怀里摸出一沓钱，事先用报纸包好的，递到张从兰面前。

  “管你请不请客，”他说，“礼我还是要送。”

  张从兰没接，说兴国已经送过了。

  杜大华龇了龇牙，“兴国来过了？啥时候来的？”

  “今天清早，天还没亮明白。”

  “唔。”杜大华说。他的心里很痛，是那种掺杂着嫉妒的疼痛。儿子依然在跑快艇——沉水的快艇已经报废，杜大华要给兴国重买一艘，但兴国不要他的钱，自己去买了——极少回家，万不得已回一趟家，也是三言两语把话说完，立即走人。眼下他已有将近两个月没进过家门了，即便不做生意，也是要么在回龙镇喝酒，要么在县城里闲荡。杜大华从儿子的眼睛里看出，他内心深处有一种古怪的羞耻感。儿子根本就不想见他，可是杜大华想见儿子，近来他对儿子有了某种依恋之情。四十多岁的人，说不上老，可这种依恋却非常强烈。让杜大华伤心的是，儿子今天清早回了村子，还给张从兰送了礼金，却跟父母连声招呼也不打，就又消失了。

  他把钱揣进兜里，啥话没说，从张从兰的家门口走开。