第1章

  小时候我是个落落寡合的女孩子，老师们也都持有这种看法。几乎每学期，我的成绩报告单上总难逃脱这样的评语：希望今后团结同学普遍些，或者是，希望今后广泛团结同学等等，大同小异一个观点，我这人很不合群。这常常使我有种错觉，似乎我是个喜欢搞独立王国的家伙。这事如果搁在今天，我会为自己的特立独行欢欣鼓舞。不幸的是，当时正处于七十年代初【言情小说网：ẃẃẃ.➒⁹⒍➒xs.net】期，林彪“九一三”事变的阴云罩得大家都喘不过气来，到处都是要团结不要分裂的呐喊，我为自己不善于团结同学感到了强烈的自卑，更加不敢轻易和别人接近。常常有人在我背后说我“傲得一头屎”，这真有点冤枉。他们哪里知道我不仅一点也不傲慢，我谦卑得都有点妄自菲薄。我只是不善于主动和别人交往而已。如果偶尔有人主动和我说话或者玩耍，我总是竭尽曲意逢迎之能事，恨不能给人当牛作马。可惜大多数人都等着我去主动团结他们，鲜有幸运者能够享受到我渴望投入别人怀抱的热情。

  宋小莉就是那幸运者之一。宋小莉最初和我交往是由老师安排的。当时我们学校开展了一个活动，叫做“一帮一，一对红”。就是一个学习好的同学把一个学习差的同学带回家，帮助他（她）完成家庭作业，弄懂当天的功课，跟上革命的队伍。宋小莉就是我要“传帮带”的对象。后来此活动不了了之，宋小莉表示她仍然想到我们家做作业，她对我说：我喜欢和你一起做作业，也喜欢和你一起玩。她是笫一个公然表示对我有好感的人，从此我就认为她是笫一个我可以称作朋友的人。

  当初宋小莉主动表示乐意和我玩，我感激涕零得恨不能掏心掏肺。不管多么心爱的东西，都任由她挑来拣去据为己有。总是趁大人不注意时，把好吃的东西偷偷藏起来，留着和她一起分享。我无师自通地运用了物质刺激的手段，以增加自己的吸引力。在那个物质贫乏的年代，这简直是至高无上的付出。如今想起我那可怜兮兮的模样，我就会心疼不己，甚至感到些许羞辱。这么说似乎有点过河拆桥反攻倒算的味道，毕竟在我最孤独的岁月里，宋小莉给了我最初的友谊。不过偶然回首，发现她表达友谊的方式有些可疑，所以才有些异样的感觉。如果从儿时就和一个人要好，许多年以后你竟去追究她表达友谊的方式，这似乎有点蛇足之嫌，甚至有点无聊，但我绝对没有恶意。我只是因为有点空闲，才不经意地想起这些陈年烂谷子的事来。