老农民杉伯

  我若有所失，而不知所失，慢慢掩上了门。我刚插上门栓，门外又响起了熟悉的脚步声。
  没有任何悬念，敲门声响了。赤身裸体的杉伯站在门口，肩上披着一条小床单，胳膊夹着一卷竹席，手里拎着个竹枕。他既没询问“要不要我住里这儿给你壮壮胆？”，也没说“今晚我住你这儿”。他句话都没说，脸上也毫无表情，没等我说“请进”，就径直走了进来，好象是我早就请了他来似的，那自若的神气，看起来我的宿舍简直就是他家的。
  我的宿舍放上了一张床、摆上一张写字台，就只剩下床前窄窄的一块地了，刚好放得下他的那张床席。就说了一句话：“关了灯，困眠咧！”
  “那……您睡床铺，我睡地上。”
  他摇摇头，一坐下，就顺势躺了下来，扯过那条小床单盖在肚子上，却丝毫没想把他那从容不迫的男性桅杆遮起来的意思。
  “您是老人，怎么好意思……”
  “你们教书先生睡的藤床筐，软，我睡不着。关灯啦！”
  我随手在床头开关上摁了一下，屋里一下子陷入了黑暗。这么过了一会儿，屋外头衍射的星光渐渐显得亮了起来，一夜星光悄没声息地飞进屋里，且薄薄地、普遍地洒落在每一个角落。在城里长大、在城里生活的人可能并不知道，在乡村，满天的星光，让夜行人照明，是足够我们脚不会陷到任何一个沟坎里，更足以使我们不会撞上前头的任何物体，它确实足够明亮。这样星光灿烂的夜晚，如今只是在我的回忆与梦境里才会出现了。
  杉伯二话没说，就睡进我的宿舍里来，是为了让我不担惊受怕，让我好睡得着，可是，床边的地上就躺着这么一位精赤条条的老农，我却反而没法睡着了。不知道杉伯睡着了没有？我只听得到他的呼吸非常平稳，象潮汐似的。远处传来隐隐约约有规律地一涨一退的潮音，这会儿听起来更象是杉伯的呼吸声。
  我转了个头，借着屋外衍射进来的星光，偷偷看着杉伯睡着了没有。借着这幽幽暗暗，我第一次细细地看起极伯来了。杉伯脸上非常分明的线条，使他看起来显得很阳刚、很质朴。他的脖子好象显得小了点儿，这把他脖子下的两根锁骨衬托得好象特别突出。随着他的吸气，他的胸部会慢慢地往上提了起来，凹下去的腹部微微隆起；随着他的呼气，隆起的腹部又慢慢地凹下去。不知道什么时候，他的小床单竟把他胯部以下给遮了起来。我竟突然有了一种把那床单揭开的冲动。
  一会儿，他的呼吸声似乎略微粗重了起来。我知道，杉伯这会儿才算开始进入黑黑甜甜的睡乡。不知怎么着，我突然妒嫉起杉伯、妒嫉起所有那些日出而作、日落而息的所有的农民们。还没二十岁，许多事我都还没学会，却早就学会晚上动不动就失眠。而他们却不，他们常说“万事不如背靠席”，只要一躺下来，甚至随便在哪里，都能够睡得又香又甜，有时还打着仿佛故意向人炫耀似的大呼噜。农人要是在太平年月里，只要能填饱肚子，他们就总是那样从容悠然，知足常乐。农耕文化确实是很少焦虑感的文化。农耕生活是一种慢节奏的生活，那是真正的“慢生活”， 你想快也快不起来，再说，快了还真的没用。你瞧，那二十四个节气有序地摆在春夏秋冬里头，慢条斯里的走，农作物的播种收割就讲的节气，有些重要的农作物播种，迟一天不行，早一天播下去同样欠收，容不得你搞什么“一万年太久，只争朝夕”，你想抢在时间的前头，季节会惩罚你。所以，你只好那么舒悠着点儿，少打什么精灵的鬼主意。人要是跟天耍聪明，注定没戏。农民的质朴就这么来的。
  我发现自己越想越玄、也越想越远了，又把心思打住，回到极伯身上来。我继续贪婪地看着睡着了的杉伯，这时，我产生了一种想偎依着他、抱着他睡觉的冲动。