小路没料到对他的窥视竟成了每夜的功课，如同没料到自己会来这座城市定居。
摔碎已有的一切资源，包括老同事、老朋友、老同学、父母亲属、可以帮忙买到火车票的刚子、可以帮忙设计房子的可乐、可以抛下手头一切义无反顾地陪着看电影的胖龙……掰掉手机卡，没有任何预兆地一夜之间离开熟悉的城市，投奔向数小时之外车程的崭新的日子，这需要一些勇气、预谋和资金。
来到新的城市，找到一家干净的旅店，浏览出租讯息。在第三日的下午很快就租到了房子，在配套齐备的十年前落成的房子里，三十几平米，有北阳台和两间不同朝向的大小房间，以及不轩敞的客厅与恰到好处的卫浴间和厨房。房子的主人是一个老太，因搬家而第一次做了房东，没有通常的房东面孔。
入住的当夜，因做了一下午的清洁工作而乏困，临睡前关窗，条件反射地看到了对面那栋高层住宅里唯一没有窗帘遮挡的窗口，白色荧光灯，无比醒目。
入住的第二夜，他不得不对那扇窗子加以特别关注，因为它实在惹眼。
对面那栋楼，和自己入住的这栋不同的规格和面孔。更现代化的外立面与色彩，六个单元，一百四十四扇窗。夜深之后，唯独那一扇张扬着白色刺目的灯光，似乎是一种标榜。
这夜，他开始留意。
小路所在的十七楼，卧室朝南，目标是十五楼，想看清里面的世界，高度有余，角度不足，以至他第一次看到窗里的主人，只是一个从肩头到小腿的宽阔厚实的背影，看不到头脸。
在他关灯回身的刹那，那扇窗突兀地亮了，特立独行且毫无遮挡的白光。
白光照在那宽厚肩背的男性皮肤上，反射出粗糙但健康的质感。皮肤的主人有些胖，贴实的膘肉附在那身骨骼上，显示出一种憨重与踏实。肯定超过标准范围的腰部往下，是紧绷的肌肉。
一片黑暗中的白光，方方正正的窗口，结实略胖的中年男性背影。这样一个突兀的镜头定格了几秒钟，消失在一片没有界限的黑暗里。
大叔。他反射地说出这两个字，嘴角漾起只有他自己才懂得的微笑。（部分小说后续章节为VIP收费作品，请登录之后充值并进行订阅，或联系农村人微信aaincr 进行咨询和微信充值。手机用户，请访问农村人手机版，地址是 。）
[第一章小熊篇夜窥 第二章【大叔篇】窗]
没有窗帘，是因为他觉得自己的世界已然够小，他需要一扇窗子，可以看到外面。
刻意放弃过去四十年里拥有的一切，包括老同事、老站友、老同学、父母亲属，只身来到完全没有后援的城市，在旅途中做出定居决定，很快买下一套精装酒店式公寓入住。花去几分之一的积蓄，尔后凭借资历在城市里找到工作，拿到收入真正开始新的生活，这个过程用了一百二十一天。
他认为一百二十一这个数字是一种宿命，很像他在军营里喊出的口令，那是一种向前的节奏，一个全新的起步走。
他喜欢新的开始，这是一种无法锻炼的勇气和难以培养的气质，是一种流淌在骨血和灵魂当中的东西。他无法理解大多数人维持当下的日复一日、尽可能拥有更多、而后将自己已有的一切用心呵护，加以贮藏，尽量保证其稳定，避免无常。
无常是天地间的规则，身在游戏之内，必须顺应规则。人工维持使之相对的平衡，是一种徒劳和消耗。
为此，在全然陌生的环境里，他没有丝毫的惶惑与担忧，没有真正意义上的拥有，亦无真正意义上的失去。
小隐于野，大隐于市，半隐于他乡。
他尽量淡化自己，未意识到会被关注，甚至被视觉狙击。
他并不知自己那扇窗在夜里有何特别之处，亦未料到没有窗帘竟成了一定范围内的唯一彰显。四十平米的精致公寓，三面大窗透彻出一个男人内心的坦然。没有顾虑，没有隐私，某种程度上，亦没有自己。
他坚信这世间的相对，一如天地、昼夜、好恶与净垢。白日里衣冠示人的必要修饰，夜里有不着一丝的诚然真实。公寓的钥匙卡赋予他在这一高度停留的权限，走出电梯这一微妙的过渡空间。当坚厚橡木门在身后关闭，是一种灵与肉的双重隔离。
唯有那窗，成了别人对这方隔绝的唯一窥口。（部分小说后续章节为VIP收费作品，请登录之后充值并进行订阅，或联系农村人微信aaincr 进行咨询和微信充值。手机用户，请访问农村人手机版，地址是 。）
[第一章小熊篇夜窥 第三章【小熊篇】气味?电梯?香烟]
晚饭之后，小路环绕住地所在的附近散步。附近有两处农贸集市，露天，有专人规范秩序。穿越市场时，亦穿越了一条充满浓重气味的通道。新鲜抑或正在氧化的蔬果气味，鱼肉蛋及牲畜的腥膻味，烙饼的葱油味，面食的碱味……最强烈和稠密的，是人的气味。汗的挥发，讨价还价的口腔里的气味，衣服的气味，刚烫染不久的头发的气味，劣质香水的气味，种种，形成一个似有形、有重量的不可分割的固体，紧紧将每一个过路人的身体包裹，如同深水一般在身后打起漩涡然后瞬间陷入凝固。这种地方对于他难以忍受，在对此地粗略了解之后，大步转回自己的住处。
上楼之前在小烟店里买了一包DJ MIX，然后走进电梯。
电梯在他眼中是一个微妙的东西，是连接生存与生活的密道。无声紧闭的金属门有隔绝世俗尘嚣的功能。在短暂的眩晕之后，展现的是属于自己的密闭空间。远离尘土、噪声、以及浓密的人的气味。不论何时何地，有电梯的高层住宅都是他生活的必须。
若无法逃离，就选择隔离。
时至今日，在彻底扫除和短暂的居住过后，屋中原有的气味消失殆尽，空气里唯余自己的无形痕迹。淋浴、内衣、穿过新购置的踏毯，他坐到窗前，看细风从架在窗台的趾缝间滑过，迎风点燃心爱的果味香烟。
烟身洁白，叼在围着白色浴巾的男孩口中，窗上映出饱满而飒爽的影子。他从未主动吸烟入肺，烟气入口，短暂停留，徐徐而出，雪茄客般的习惯。
对于烟草，他只迷恋点燃和慢慢化为灰烬的过程，而非吸烟本身，因此他只弄烟而非吸烟，是恋烟而非痴烟。而弄烟的时候，又必是开窗的，烟气遭遇城市上空的新鲜空气，会变得清新馥郁，令人神怡。
他认知的香烟就是这样一种东西，一种散发着雅致安静而甜腻香气的东西，点燃之后，气味厚重怪异，仿佛有了一张令人生厌的粗鲁面孔；一旦和新鲜空气混合，便又美妙轻快无比。而冷静的烟蒂的气味，却让人作呕。
这个过程，与人的一生极为相似。
他正处在点燃着的阶段，正与这个城市上空的新鲜空气混着着，安静而愉快着。
这种愉快是由衷的。这个城市与原来生活的相比，更安详、更洁净、更随和，与他内心设计中的城市几乎完全吻合。他庆幸能够在这个地方生活，虽然新的生活尚未完全展开。
较之乡村或山野，他认为自己更适合城市生活。城市可以在进化中丰富起保证自己生活的构成，这就是城市对于他最大的作用。但他反对享受城市的说法，城市繁重的交通、无聊的娱乐设施、复杂的气味成分、不可避免的污染、日渐硬化的物质特征与享受二字相去甚远。
活在其中，但保持着距离。（部分小说后续章节为VIP收费作品，请登录之后充值并进行订阅，或联系农村人微信aaincr 进行咨询和微信充值。手机用户，请访问农村人手机版，地址是 。）
[第一章小熊篇夜窥 第四章【大叔篇】公寓?淋浴?小雪茄]
公寓楼的首层，是一间酒店大堂式的二层挑高生活区。皮鞋脱离尘嚣踏上地毯，那种感觉极易让人放松、心下平静。
迈上环臂状的步梯，走上二层的生活坊，迷你超市、小酒吧、桌球馆、健身房依次而驻，雅致方便。
更多的时候，他只是来这里买矿泉水和烟，对其他设施概无兴趣。矿泉水用来沏茶，烟非香烟，而是固定一个牌子的荷兰小雪茄。这里的雪茄吧倒令人放心，有专业的贮藏冷柜和排风优良的烟室。他依然要那个牌子，小铁盒包装，付钱，而后步入电梯。
到达那一层，将橡木门在身后紧闭。空气静谧，万念俱无。褪下皮鞋，白袜踩上地毯，蜕下全身衣物入柜，进入浴室，开窗，夕阳的光色和清洁空气一并进入，拢上肉身，镀上一层辉煌极致的金，身心愉快。当温水从头顶冲淋而下，带着白日里所有悄然积下的尘粒及气味，意识还归本真。
他喜欢让湿淋的身体游弋在清风里的感觉，那个时候，心底会不知觉地漾起童年才有的自由和欣喜。之后，用一块麂皮将浴室里的水珠尽皆抹净，将周身一切还原至使用之前。在木色橡木柜中取出纯白浴巾，仔细擦干身体，步入卧室。
启窗，看夕阳在毛发上折射出的光芒，让身体窝进椅子，寻来丁烷打火机，点燃一支小雪茄。他注视蓝色锋利的火焰灼起烟卷的每一个细节，让细润的烟草在手中翻转一周，然后吸入第一口烟气。
烟气湛蓝，在口中迂回片刻，缓缓而出。他并非沉迷这一过程，只是另有缘由让这个习惯保留而已。雪茄于此，不在吞吐，只存一种留念。（部分小说后续章节为VIP收费作品，请登录之后充值并进行订阅，或联系农村人微信aaincr 进行咨询和微信充值。手机用户，请访问农村人手机版，地址是 。）
[第一章小熊篇夜窥 第五章【小熊篇】男性?手]
晚饭后阅读时，他嗅到自己手指上好闻的烟草气息。
记起曾经有女生对小路这样发出感慨：你手指上有一股烟草味，特别好闻。他听了只一笑，并不续将下去，然后巧妙移开话题。
他注视自己的手，对应的地方并不会有烟气熏染的痕迹，保养得很好的的手略胖，相对于自己的年龄，更像是一双孩子的手。这会儿的手里挟着一支黄色的施德楼H铅笔，跨过虎口和中食指间的空隙，像随时要眉批一般。
这只是阅读时的一种预备式。眉批是时而加注的，阅读才是目的。较之汲养本身，他更偏爱读时的心境。眼沉下去，心隔于世，周身进入真空，唯有书中那方曼妙的视窗与之沟通。手指滑过书页，细碎的舒服，人与书本互相欣赏，互相滋养，让彼此更有味道。
“男人最有魅力的时候有二，一是付账，二是读书。看腰缠万贯的男人在阳光下捧起书本专心阅读，那风景便更是完美。收藏一个懂得阅读的男人，比收藏名贵跑车更为优雅。”他原来那家公司的女老板曾这样说。
同样，他记得小路们对男人的手做出的评价。那是他读大二那年，第一次接触互联网的时候，无意钻进了一个纯粹的女性交流论坛，依照版规，这个论坛里都是已婚或未婚的成年女性，讨论的话题，逃不开是男人、爱情、婚姻以及性。
那是一个长期置顶的帖子，闪烁着红光字的投票贴，选出男性身体最性感的部分，三百多人参与。其中“手”作为得票冠军获得了78%以上女人的认同。
