在我居住这个城市的沈北郊区，有一栋五层的办公楼房，蔡建成是这个单位計划统计处的一名科员，正在一楼的办公室里加班，吃着石岩老处长给他送来的夜宵。他俩是一个处室机关工作人员，老石今年已经57岁，而小蔡却只有26岁。在统计工作中，石处长是高级统计师，而小蔡只是刚从学院毕业参加工作不到二年的青年人，平时的工作，石处长自然成为小蔡的师傅，老石，从认识起便对小蔡如珠似宝地宠爱着。由于小蔡的家不在这个城市，宿舍也就安在办公楼附近，在办公室也放置了一张可以加班加点休息的床。统计数据是当代领导日常离不开的数据，干统计活加班加点也是常事。
老石、小蔡日积月累的老少深情，俩人都有难舍难分之态，老石在工作上对小蔡教导有方，从统计数据收集、表格设计、数据衔接，到统计信息报告……，将终身知识和经验的积淀，全盘教授给爱徒，又常从家里带给小蔡可口食品。小蔡更给老石关心倍致的体贴，他们一同工作，一同散步，一同洗澡，一同作事，如同父子，俩人同在一张床上休息也是常事。
小蔡有一份报表必须在明天上交，但因为搞错了一个数据，使得总数一直对不上。不得不在晚上继续加班，到了10点半却还没找出问题出在哪，打了个电话向老石诉苦撒娇。于是老石便带了夜宵来陪小蔡，并和他一起查对着表格中的数据。见老石走进办公室里，小蔡满肚的烦乱立刻烟消云散。老石，一直是他的支柱，在外人看来，小蔡是位很能干的男孩子，但在老石前面，他永远是个小孩人。
看着老石熟成英俊而又慈爱的脸庞，小蔡心情就象窗外的星空一般，灿烂无比。老石怜爱的摸着他的头发，命令着说：“小蔡，去吃东西。我来查。”于是小蔡便乖乖的端着夜宵坐到老石的对面，一边吃着一边满含柔情地盯着他，他的脸，他的一切，是他永远都看不厌的。他相信，只要老石出马，这世上便没什么办不到的事。果然，不到一刻钟，老石便找出了那个错误，正微笑着想调侃小蔡几句。而就在此时，这栋早在一年前便说要拆而勉强使用至今的办公楼，似乎在此时再也承受不起负荷，竟毫无征兆的轰然一声倒塌了。
几秒钟之内，两人便被埋在了废墟之中。不知过了多久，当小蔡从昏迷中醒来时，眼前一片漆黑，一时竟不知身在何处。身上压着一条空心水泥板，但运气不错，这条水泥板的另一端却被另一条水泥板支撑着，只是压在他的身上令他无法动弹，却不会令他受伤。刚才的昏迷是因为有东西砸在了他的头上，另外腿部不知道是被什么砸到，骨头似乎断了，并好象在流血，但因为板压着，他摸不到自己的小腿。肩背处也有痛感，一摸也在流血。
“老石！老石！你在哪”小蔡猛然想起了他的处长，叫着。没有反应，他怕极了，嘤嘤哭泣起来。
“小蔡，我在这，你…怎么样有…有没有…受伤”老石微弱的声音从他边上传了过来。小蔡他记起来了，在倒塌的一瞬间，老石是扑过来一下压在小蔡的身上的，但现在怎么会分开，小蔡已经想不起来了 。
“老石！你…你怎么样！”小蔡听着老石的声音大异平时，惊恐地叫着。
“我没事。只是被压着动不了。”老石平静的一如平时，说着：“小子，别怕，我老头在这，你别怕！”小蔡感觉老石的手伸过来碰到了他的臂，急忙用手紧紧地抓着。老石握着小蔡的手，有些颤抖，但有力，令小蔡的恐惧顿时减轻了许多。
“我的小腿好象在流血。” 小蔡继续说着：“一条石板压在我的大腿上。老石，我们是不是要死在这了”。“怎么会呢一会儿就会有人来救我们了。
老石紧了紧握着小蔡的手：“用我的领带绑住你流血的腿，够不着小腿就绑大腿，越紧越好。”说完抽回手，将领带递了过来。小蔡照着老石的话，把流血的腿给绑住，但由于力气不够，并不能有效的止住血流。如果没人来救他们的话，岂不是流血都会流死了吗小蔡恐惧的想着。再伸过手紧紧的拉着老石的手，只有这样，他才能不那么害怕。他突然觉得老石的手在抖，难道老石也在害怕吗这时，不知道从哪传来一声老鼠的叫声，小蔡尖叫了一声。他生平最怕的就是老鼠，现在这情形，老鼠就算爬到他头上，都无力抗拒。
“小蔡，别怕。有我在呢，老鼠不敢过来的。过来我就砸死它！”老石知道小蔡在怕什么，故意轻松的说着：“老天故意找个机会让我们患难与共呢。你的血止住了吗”
“没有，还在流。”在老石的玩笑话中，小蔡也轻松了不少：“唉，死就死吧。反正你跟我在一起，我什么都不怕！ ”小蔡想起了二年前和老石认识的情景，那是他大学最后一年的实习期，在老石所在的城市的一个公司里工作。有一日，两人在一部电梯里偶遇，老石的脸上充满着慈爱的神色，使小蔡仿佛看到了心仲。两个男人互相吸引着、关注着。
老石在小蔡英俊的面庞里，明显地看出了他的智慧。而命运的安排竟巧合天功地工作在一个单位。有一次，小蔡的肚子痛极，倒在床上脸色煞白。老石坐在他的床边，心痛使得他的脸色比小蔡还白。他脱去外衣，躺在他的身侧，将他紧紧的抱在怀里。一丝一丝的温暖从他的身体传至小蔡的体内，小蔡沉醉在他的怀抱中，竟忘了那本是难以忍受的痛楚。爱的力量，有谁能解释的清楚呵。
两人静默着，都知道除了等待之外，他们毫无办法。小蔡感受着老石的手，继续想着以前的往事。其实从严格意义上说，是小蔡追恋着的老石。那次邂逅后，小蔡便下定决心要和老石在一起，终生不悔，而老石却一直以为小蔡是他在苦寻中的优秀弟子，他们心里都知道，这一生只会爱对方。这种爱，只有当事人才会明白。
在漆黑一团不闻一点声响的废墟里，小蔡沉浸在回忆中，柔情似水地轻声对老石说：“老石，我永远和你在一起！”老石紧了紧握着小蔡的手作为回答。小蔡继续回想着以往的点点滴滴。老石每隔几分钟便会跟他说话，使他不感害怕。但是，他想睡了，感到很困倦。
“老石，我累了，我睡一会儿。”小蔡低低的说。
“不能睡！！”老石大声的喝道。反应如此强烈令小蔡吃了一惊。老石紧紧的握着小蔡的手，说：“听我说，你要控制自己，千万不能睡！你在流血，困倦不是因为疲累，而是因为失血，如果睡了，就不会再醒！知道吗，千万不要睡。跟我说话。”
小蔡想控制睡意，但那种强烈的困倦，却似乎抵挡不了，真想就此沉沉睡去。老石不断跟他说着话，说起以往的点点滴滴，真想睡，真想让老石闭嘴，但他似乎连说话的力气都使不上来。他迷迷糊糊的听着，一直处在半昏半醒之间。不知道过了多久，他听到那外面有一声沉闷的敲击声，终于有人来救他们了！他兴奋地握紧老石的手，叫道：“你听，有人来了！有人来了！！”老石的手却松开了，传入他耳边的是一声似叹息似呻吟的声音。小蔡他也终于昏迷了过去。
这栋楼倒塌是在深夜，没有人想到会有人在里面。直到有人报警公安局、城建处、消防来勘察时，才听到附近的人说昨晚似乎看到有间办公室一直亮着灯，但不知道有没有人。在查询了这楼里的单位的人员后，确定了小蔡在楼房倒塌时在里面。于是通知了医院急救中心和建筑队，组织人员抢救，并有相关领导迅速到场指挥。
抢救是顺利的，当挖开一块一块的水泥板，撬开一根又一根的钢筋后，施救人员首先发现了老石。当抬他上来时，老石的神智还是清醒的，他拒绝现场医护人员的救治，并不肯上救护车，躺在废墟边的担架里，嘴里不断喃喃的说着：“救他…救小蔡……”在场的一位经验丰富的医生当看到老石时，已经知道无救了，也不勉强将其抬上救护车，因为可能稍一移动便是致命的。只示意护士给他输血，但针管插入后血已输不进去了。他的嘴边不断溢着血，这是内脏受了严重外伤的反映，估计是肋骨断裂后插入。一只手已经断了，断裂处血已停流，两条腿的骨头也全是粉碎性骨折。
致命的是，从他的脸色中看出，血几乎已经流尽了。令这位医生奇怪的是，按这种伤势是不可能坚持到现在的。
老石的眼睛眨也不眨的看着施救人员的举动，很快昏迷中的小蔡也被救了出来，老石转向了医生，眼光里竟流露出乞怜的神情，嘴里已经说不出话来。医生现在有点明白为何他能坚持到现在了，给了他一个安慰的眼光，迅速走到小蔡的身边给他作了一些检查和必要的治理，然后让救护人员将他抬上救护车，回到老石的身边，蹲下身来看着他急切的眼光说：“你放心，小伙子他没有生命危险，也没有严重的内伤，失血有点严重。”
当听到医生的话时，老石刹那间似乎绷紧了的眩一下放松了，便委顿了下去，眼光追随着抬着小蔡的担架。医生不忍的看着，转头叫抬担架的人把小蔡先抬过来，将小蔡平放在老石的边上。在场的所有人的眼光都聚集在了这里，偌大的一块地方，没有一个人发出一点声音。老石用着生命的最后一丝力气，依恋地看着小蔡，看着他深爱着的孩子。那眼光流露出疼爱，流露出万般的不舍，深深的看着，仿佛要将小蔡的影象永远映在眼里。他竭尽力气想将那只没断的手抬起来，但只能使手指微微动了动，医生噙着泪将他的手盖在了小蔡的手上。老石张着嘴，似乎在说着什麽。一滴泪，从他的眼里流了出来，而泪却使他的眼睛模糊，他想看小蔡，他想看着小蔡啊！医生懂他的心思，抖着手替他抹去了那滴泪，但他的眼睛大张着，却永远也看不见他的小蔡了，他走了。
看过老石伤势的这位医生知道，为了小蔡不感恐惧，为了他深爱的小蔡不因失血致死，在生命的最后关头，他硬是抗拒了死神几个小时，他受的伤，是要忍受几个小时生不如死的痛楚啊。上了年纪的医生也再控制不住，为这位素不相识的老人老泪长流。边上的几个小护士，早已失声痛哭。
直到小蔡的伤势全部复原后，他的父母和哥哥才将老石的死讯告诉了他。当明白这是真的时，小蔡以儿子的身份要来了老石的死亡通知和病历。他一字一字的看着，脸上的神色很平静，令他的家人都松了一口气。他哥哥说，：“听在场的人说，老石头在走之前，曾经跟你说过什么，但只有那位老医生听到了。”小蔡一言不发，独自出了病房，他的母亲在他身后跟着他，见他径直走进了那位老医生的办公室，坐在他的对面老医生见是小蔡，微笑地说：“你的伤好了还该注意休息，不该到处乱跑的。”
“我的处长跟我说了什么”他直视着医生，语气大异平时，连起码的礼貌也不顾了。他此刻只想知道老石跟他说了什么，不想寒喧，不想说废话。
老医生诧异地看了他一眼，但瞬间便理解了他。尽量的和缓的说：“他那时已说不出话了，口腔里的水份已不足，所以我只能看到他的口型。”小蔡也不继续问，只是仍旧盯视着他。医生叹口气，似乎回到了当时，神情也变的很悲戚，说：“如果我没有看错的话，当时他看着你，说的是：‘我爱你，孩子’，然后就……”
小蔡沉默着，脸色变的雪一般白。医生正想着怎么安慰他时，只见他一张口，竟喷出了一口鲜血。
半年多过去了，小蔡的父母将他接回了家住。在这半年，他没有跟人说过一句话，也仿佛所有人都不认识。给他水，他就喝，给他饭，他就吃。其余时间便坐在自己房间发呆，或对着挂在家中的老石的遗像喃喃的说着话。
看着自己的儿子成了这副样子，小蔡的父母在半年里似乎一下老了十岁。所有医生对小蔡的病症都摇头，也去看过心理医生，但不管医生跟小蔡说什么话，小蔡都是完全没听到的样子。
到了老石的周年这一天，中午母亲去叫小蔡吃饭时，却发现小蔡不在家里。正狐疑时，儿子的电话来了，小蔡在老石的墓前。
当父母赶到时，只见小蔡坐在墓碑前，眼睛闭着但嘴边却带着微笑。他的哥哥和嫂子站在他的前面，眼睛都已哭的红肿，小蔡的母亲一下便晕了过去，父亲浑身颤抖着走近，看到幕碑上一张白纸有小蔡用血写下了几句话：
如果在天堂遇见你，你还记不记得我是谁
如果在天堂遇见你，你是否还像过去
我必须坚强，但我做不到，我不属于这儿，我只属于你。
如果在天堂遇见你，你会不会紧握我的手
如果在天堂遇见你，你会不会帮助我坚强
我要寻找从黑夜到白昼的路，因为我知道我要找到你。
请带我走吧，我相信天堂里定会有安宁。
请带我走吧，我知道天堂里不再有眼泪。
