第五章

  小的时候，父亲喜欢抱我。不管去那里，他都抱着我。甚至我上小学了，他还抱着我去学校。放学又去学校接我，再把我抱回家。现在算算，那时我走路的时间和在父亲怀里的时间可以对半分。

  母亲说，我还很小的时候，父亲得抱不是抱，是用一只胳膊夹着。他就那样一边忙别的一边把我夹在腋下，我就像是他随手拿起的一件物品。

  那时，母亲就会责怪父亲：“你这样会把喆儿摔下来的。”

  父亲就说：“我有的是劲。任由他再扑腾，也不会脱离我的魔掌。”

  后来我长大些了，父亲夹不动我了，就用一只胳膊抱，依旧用另一只手忙他的活。

  父亲还喜欢把我架在他的肩膀上，我两腿骑上去，他走路双手都不待管我的，因为我会用两只小手紧紧抱住他的头。后来这种高难度动作练习惯了，我都可以松开手，时常我都会展开我的双臂，就象飞翔的鸟。父亲个头很高，有一米八多。所以我长大了，从来不会恐高。如果引申开来，可以认为因为我骑在巨人的肩膀上，所以我不知天高地厚。在家我为王，当然，学习也一直是全年级第一。

  父亲是个络腮胡。记得爸爸的胡子总是刚刮了没几天，又长了出来。那个时候还没有电动的刮胡刀，都是用老式的刀片。每当爸爸亲我的脸，扎到了我的细皮嫩肉。我就疼得喊：“妈妈，你看爸爸又用他的胡渣来扎我了。”

  有一段时间，我甚至觉得，父亲的胡子就是我的敌人。后来，我学会了帮父亲刮胡子。每次只要敌人一出没，我就用刀片把它们统统消灭掉。所以帮父亲刮胡子，也成为了我的一大乐趣。但父亲的脸，没少被我“开刀”。每每把父亲的腮帮给刮破了，父亲从来都不喊疼，倒是把母亲给心疼坏了。

  有时候，敌人并不是你永远的敌人。不知道从什么时候开始，我开始喜欢父亲的胡子了。长出胡子的父亲，看上去更有味道些。那种冷冷的酷。

  “爸爸，我要摸你的胡子。”我开始不厌其烦地和爸爸说同样的话。那年，我记得我才9岁。至于我为什么会开始喜欢上父亲的胡子，是因为另一件事情。关于我和父亲裸睡的一次我的意外发现。