老教授的回忆

  （一）
  上个世纪七十年代初，我刚跨入15岁，读初中二年级。也许是遗传了父母的基因，我一直就比较瘦，身高也老是超不过1米5，估计那时的体重也没超出100斤。可我同样也遗传了父母的聪明与勤奋，在父母和邻居们的眼里，我就是一个乖巧的孩子，可在爷爷奶奶的眼里，我又是他们的“小祖宗”，因为我除了乖巧以外还十分顽皮，我的好奇心常常把爷爷弄得走投无路，每当这时，他就会假装生气地骂道：“我怕你了，我的小祖宗”。
  七零年的夏天，已过十五岁的我突然觉得我应该有自己相对独立的空间了，多年来一直住在母亲房间隔壁的那间小屋子里，每天晚上看书学习的时候总是被睡醒一觉的母亲唠叨着催我快睡了，很多时候，我兴趣正浓却被母亲的唠叨打断思路，久而久之便产生了心烦。可是我们家的住房也十分有限，整个正房就只有紧紧相连的两间房，母亲和我各占一间。小时候，爷爷一直带着我住在隔壁三叔（我父亲的亲弟弟）家里，直到八岁那年爷爷去世后我才搬出来住在母亲隔壁的那间小屋里。
  有一天傍晚，我到院坝边上我家独立的茅厕旁的柴房里抱柴做饭，无意中发现这间屋子勉强可以住人，而且前后左右都是别人家的杂物房，虽然正对面50多米处的公房里住着一个孤身一人的老头，可他给我的感觉是一个善良的老人，不至于打搅我晚上学习的。于是，我征得母亲同意后便很快搬到了那里。
  也不知道是什么缘故，我从小对看书学习很感兴趣，邻居们说是遗传，因为我爷爷和父亲都是教书的。那年月没有电灯，我每天晚上看书学习都是以一盏新油（一只用墨水瓶做成的煤油灯）燃尽为限。现在估摸一下，每天晚上应该是深夜十二点左右才会睡觉的。
  自从搬出来后，没有了母亲善意的唠叨，没有了邻居家杂碎的家务声音的打搅，每天晚上睡觉前我都有一种庆幸感，也只有公房里住着的那个老头白天见到我的时候总要问：“小强，你每天晚上睡那么晚，干什么啊”？“看书啊，做作业啊”。记忆里，这样的问答好长一段时间里几乎就是一成不变。可我却不但不感觉烦，反而却觉得他的每次问话都有一种莫名的亲切感。
  老头是好几年前被上面强行安排到我们生产队里来劳动改造的，他姓童，人们都传言说他是犯了法带罪来我们这山沟沟劳动改造的，所以，队里大大小小的都叫他童老头。听说他的老家是大城市的，听说他是个臭知识分子，听说他是反动派……而这些也只是听说而已，具体的也不得而知，只知道他自从来到我们生产队后就没有回过老家，也没有老家的任何一个人来看过他。逢年过节，总是奶奶或爷爷安排三叔把他叫到我们家里来……奶奶对我们说：童老头子一个人在外很不容易，都这么把年纪了，没亲没戚，一个人孤孤单单地，大家都不闻不问，会把人家逼死的……就算是犯人也需要别人关心啊……奶奶还告诉过我：“不许像别人那样没有礼貌叫人家童老头，要叫童爷爷”……不知过了多长时间，只记得天气闷热得要命。而我不但没有松懈每天晚上的看书学习，反而是兴趣越来越浓。有一天晚上，我选了一套数学检测题（父亲放在家里的一本名为《初等代数》书上的检测题）作为当晚的学习任务，一开始，我做得很顺利，但也许是自学得不系统、不扎实的原因，后面的每道题都要花费我较多的时间去思考，尤其是最后那道题，我草稿用了一张又一张，连墨水都加了两次，可还是疑惑不解，直到油灯自然熄灭……我很郁闷，也很懊恼，躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子全是“条件问题，已知未知，如果这样则会那样……”
  “哧吖”，一声熟悉的开门声传来，我知道那是童爷爷每天晚上习惯性的第二次起夜。可今晚听到那声音总觉得有点特别，总感觉那“哧吖”声在暗地里嘲笑我……我实在心有不甘，于是又强迫自己思考，然而，我却始终没有如愿。正当我就要强行约束自己睡觉时，脑子里突然闪过队长曾经骂童爷爷臭知识分子的那一幕，当时因为童爷爷锄草时不小心锄掉了几棵禾苗时恰好被队长看见了。童爷爷被骂后还连连赔不是，可在一旁的我分明看见童爷爷的眼睛里掠过了几丝委屈和无奈……“臭知识分子”，这话突然提醒了我，我为什么没想到去请教下童爷爷呢，一个人苦思苦想了那么半天也没有结果，摆在眼前的捷径都不去利用，真笨。我在心里狠狠地骂自己。我翻身下床就往童爷爷那跑去，轻轻敲着门说：“童爷爷，我想请教您个问题”。
  “小强，你还没睡啊？什么问题那么不放心，非要现在问吗？”
  听了这回答，我这才意识到深夜打扰实在有点失礼，可嘴里还是说：“是一道数学题，我想了很多办法，可总觉得差点什么”。
  “进来吧”。童爷爷开门把我让了进去。“什么题，拿出来吧”。
  “哦，我没有拿，不过我全部记得”。说着，我就把那道题一字不漏地背了一遍，正要重复一遍的时候，童爷爷打断我的话说：“不用了，我知道了”。并紧接着问：“小强，你是读初中二年级吧？”
  “嗯”。
  “这些题是谁要你做的？”
  “我自己”。
  “那你的老师在辅导你吗？”
  “没有阿，是我自己看自己学的”。
  “哦，可你知道这是中等师范教材上的内容吗”？
  “不知道，我是拿爸爸放在家里的一本书自己看的，也不知为什么，那本书的后面被撕掉了很多页”。
  “难怪，被撕掉的应该是参考答案和更正说明”。
  童爷爷说完这句“难怪”就没有作声了，静静地站在我面前沉思着什么，我以为他在思考那道题的解答方法，也就坐在床沿上耐心地等待着……我是第一次到童爷爷这里来。环顾四周，我突然觉得我那间曾经以为很简陋的房间与童爷爷的房间比起来，那简直是奢侈和豪华。童爷爷的屋里几乎是四壁通风，几块木板搭在两根条形的石头上算是一张床，一架快要散架的农用风车既当衣柜又当碗橱，顶上还存放了几本书。如此一架风车靠床而立又成了一堵挡风的墙。床前横放着一块木板，那应该是童爷爷写字和吃饭的地方，除此，我再也找不到可以进入我视线的东西了。
  看到眼前的这些，我突然对童爷爷心生怜悯，于是便不自觉地打量着还在原地沉思的他想开口说点什么……童爷爷身高至少一米八，估摸他的年龄比我爷爷小不了多少。在摇曳的灯光下，我看见他花白的头发有点蓬松，自然地往右边搭去；宽宽的额头上有三道深深的皱纹，浓浓的眉毛间闪烁着几丝银色的须眉，一双大大的眼睛虽然很有神，但还是藏不住眼神后面那若隐若现的幽怨，直直的鼻梁高高地隆起，鼻端圆润光滑且稍微有点下垂，薄薄的嘴唇稍微地有点往中间收，洁白的牙齿简直就像雕刻家刀下的艺术品，黑白相间的胡茬昭示着一个健康男人应有的阳刚气质，白皙的肤色见于白色和黄色人种之间。纵观老人形象，你不由得会联想到学者、绅士之类的代名词。可是，眼前的生活环境和眼前的人，我怎么也找不到可以联系在一起的理由，这世道究竟是怎么了？渐渐地，我又陷入了沉思……“小强，你在想什么”？