第四章 我听见寂寞在唱歌

  第四章我听见寂寞在唱歌

  我们曾经相信：我们认识女人。

  我们彼此相信共同渡过了多少灾难的岁月。在每一个人生历程里，都有女人相伴，我们的母亲，我们的姐妹，我们的妻子，我们的女儿。

  我们怎么会不认识女人。

  自从上帝从男人身上取下一条肋骨，造成女人后，我们便认识了女人，女人是男人的附生物，是男人的一部分，女人的存在，仅仅是为男人不致孤独，是为男人得到帮助。上帝对女人说：“你必慕你的丈夫，你丈夫必管辖你。”

  尽管我们生长在东方这片古老的大地上，尽管我们不认识上帝耶和华，不晓得他和玉皇老儿是否长得一个模样，我们依然和高鼻子蓝眼睛的洋人们一样，不折不扣地执行着上帝的规定，甚至变本加厉，有过之而无不及。

  曾几何时，我们相信女人只是一件卑贱的动物：“唯女子与小人难养也。”，正如一件生活用品，“女人如衣衫”；正如墙上的坯，脱落了可以再用泥补上；正如一件延续种族的工具；正如侍候男人操持家务的奴仆……

  半年了，二嫂便如中国农村中几乎所有的女人一样作了一件机器，不用任何养料，仍然可以正常地运转。而且不管是上帝和玉皇老儿，谁的话对于她来说都是圣旨。我从不见二嫂笑，大概她的笑已经被那方白手帕包起来了。二嫂与所有的时髦衣服绝了缘，每天穿得都是结婚时的那几套衣服。[ẆẆẅ.ẎaṅQḯṉgḈṳn.ḉṎṂ]我是二嫂家的常客，但很少能见到二哥，二哥现在成了有名的麻将手，而且信奉中国的一句老话：“我娶的老婆我买的马，任我骑来任我打。”二嫂惯会逆来顺受，而且结婚半年了，也不见二嫂的肚子鼓起来，尽管二嫂如老牛一般，也还是讨不到一家人的半点欢心。唯一能说说话的，便是我了。但大多数是我看到二嫂的眼圈里盈盈地一把泪。也许二嫂看起来更不像是一个女人，而是一头牛，所以我很愿意跟一头牛做朋友，但有一天，这头牛却让我差点儿迷失了我的纯真。但我是从此再也找不回来我自己了。

  转眼到了麦黄季节，麦浪在热风的催动下，一时一个样儿。俗话说：“谷熟一日，麦熟一晌。”麦子昨天还有青眼儿，今天已经完全变成了一个成熟的少妇，像人们展示她的细腻的皮肤与青春的魅力。抢麦，抢麦，这个时候是最惹人急的。二嫂像疯了一样，在地里磨。而二哥却不知道又跑哪儿垒他的长城去了。我看到二嫂的泪水与汗水一块顺着满是尘土的脸往下流。母亲带上我和二婶都在帮着二嫂收割。这个季节是耽误不起的。中午回来，我就在二婶家吃饭的。吃完饭，二婶去我家磨镰刀去了，我坐在二嫂屋里津津有味地看《射雕英雄传》，我突然听到二嫂在厨房里凄厉的一声尖叫。