第十九章
父亲生日时母亲去了另一个世界
生命到底是什么，一口气上来，人活着，一口气没上来，人死了。
初三的早上，姐姐早早起来，喊我起床。我睁开睡意朦胧的眼睛，姐姐看我眼睛有些红肿，问我怎么了。我只说可能是昨天晚上没睡好的原因。姐姐说：“快起来吃点饭，今天要到姥姥家拜年，还要早些回来，爹今天生日，就不要在姥姥家吃饭了。”我答应了一声，准备起来。
母亲没有起床，我把去姥姥家的礼物准备好，哥哥也过来了，我问他吃饭了没有，他说已经吃了。我就喊母亲，母亲没有吭声，我又喊了一声，母亲仍然没有吭声。我突然有些紧张起来，心里一紧，一种不祥的预兆冲上了我的心头。我不敢想像。也不敢再叫母亲，只是喊姐姐：“姐姐，我喊娘吃饭，娘怎么不吭声啊。”姐姐做事一向很有分寸，遇事不慌。这时也有些慌张了，连忙爬到炕上，连声叫着：“娘，娘，起来吃饭了。醒醒啊。”母亲没有动，侧着身子躺在炕上。我和哥哥都有些慌了，我问姐姐：“娘没事吧，昨天晚上不是跟你说话了吗？”姐姐又看了看娘，
父亲出去还没有回来。我跟哥哥爬上炕，我看到了母亲蜡黄的脸。一头的白发散
乱地披在头上，像被风吹过一样。脸上的皱纹更加深了，
嘴唇紧紧闭着，好像不愿意再说一句话。她的眼睛有些肿，但却深陷了下去。母亲的鼻子下面，被一堆痰堵住了，姐姐拿纸擦干净。哥哥把手伸到母亲的鼻孔，脸色就变了，我只听到哥哥说：“妹妹，你给娘盖上被子。不要动。心寒，快去把爹找来。”我急忙跑出去，跟正在进门的爹撞了个满怀。爹说了我一句：“这么大人了，看你慌里慌张的。”我有些说不成话了：“爹，你……你快去看看娘!”爹有些忙
乱的样子，三步并作两步，跑向屋里。我看到爹的背景佝偻着，抬起的脚不知道要落到哪一个实地才算合适，深一脚浅一脚的。快要进屋时，爹好像有些静晃龋?鲎×嗣趴颉Ｎ遗芄?ィ?鲎×说训?蟮轿堇铩５?抖堵?У嘏郎峡唬?戳丝茨盖祝?斐鍪置?嗣?盖椎牧常?痪浠耙裁挥兴担?铱吹礁盖椎牟园椎牧澈投抖?淖齑剑?缓螅?幸坏卫岽拥?牧成下雎湎吕础Ｄ锼懒耍?诘盏恼庖惶欤?チ肆硪桓鍪澜纭?
春节的祝福只有三天，然后就是为母亲办丧事了。
母亲一生没有跟任何人争过什么，与街坊邻居们从没有红过脸。她用她一生的勤劳养育了我们，同时也用她特有的中国妇女的特有的朴实走完了她的一生，甚至没有留下一句话。
母亲为父亲做好了寿衣，但却没给她自己做下。因为我们都不大懂怎么办丧事，而父亲此时一句话也不说，只呆呆地守着母亲。于是哥哥便叫了族人中的一些长辈们来料理。这里料理丧事的自有一个组织，我们称为“大柜上的”。他们料理得有条不紊，先是派人去买寿衣，在之前母亲被一床被子完完全全盖严了，不留一点缝隙。这是这里的规矩，人死后是不能再见到天的。但父亲却执意地掀开了被子，他就那样的呆呆地看着母亲，不再有一滴泪流出来。我们都做在屋子里，静静地等待寿衣买回来。
寿衣买回来后，我们几个子女为母亲穿好。姐姐拿过梳子为母亲整理好了头发，擦了把脸。屋子正中央已经放好了卸下的门板，两头用长板凳支起来，铺上买来的被褥，母亲便被几个人抬上去，一幅单子把母亲盖住，我便再也见不到母亲。
院子里的灵棚已经搭好，邻居家的几个老年妇女在灵棚前的桌子上摆也了供品。一切妥当了，大柜上的喊了一声，“孝子们跪谢吧!”这时我们才可以哭。我长跪在地上，母亲的灵前，痛哭失声，好像压抑在心中多年的怨一下子要释放出来。姐姐和哥哥碰了碰我的手，我知道是要我去院里跪谢为丧事操心的人。等谢完后，我们男人便不再进屋了。在院子里静静地等着。邻居们已经开始为我们做孝衣，糊白鞋。在白鞋没有糊好前，我们男人是不能穿鞋的。我光着脚，跪在地上，感觉到从脚下到头上冰凉冰凉的。我一直不敢相信，母亲昨晚还好好的，今天就已经离开了我们。
孝衣和白鞋很快就做好了。我们穿上，在头上勒上白纸，女人们便又紧着扯孝布。一切都由姐姐操持，嫂子不说一句话，她是个老实人，遇到事后便会慌张起来，不知道怎么做。只是机械地听女人们向她要这要那的，然后她便陀螺似的到处乱转。这时大柜上的把我们哥俩儿叫到一起，跟我们商量：“你们俩看看丧事要办多大？”我对家里的事一窍不通，哥哥接过话来说：“按一般办吧。心寒还没有成家。我这边条件也不是很好，况且还在我爹在。顾活的吧。”大柜上的也说：“是啊，丧事大小是给活人看的，还是多留着孝顺你爹吧。”然后大柜上的便安排起来。
先是让所有近支出嫁的女儿们回婆家去，这叫“逃孝”。因为女孩子嫁出去后，便不再是娘家人了，所以要为自己的父母守孝一定要先告知婆家人才行的，而且在未去婆家之前是不能穿孝服的。等把所有出嫁的女孩子们送走后，大柜上的便安排报丧，通知所有的亲戚。然后安排族人中的年轻人，去采购办丧事所有的必需品。到了下午，便有很多的同村的妇女们来吊孝。女的在屋里守灵，男的在院子里陪灵。整个一下午，我机械地跪在地上，我的心里在流泪，但我已经哭不出来了。
到了晚上，我跟姐姐一起在北屋的角落里烧纸，纸烧得很多，因为要在棺材上放一个纸灰囊，里面装的全是纸灰，这表示给母亲要带足够的钱在
阴间花。烧纸时，姐姐一边哭，一边烧。我也在旁边陪着哭。这一晚我没有吃饭，二婶劝我吃点，她说：“孩子，人死不能复生。还在两天呢，不吃受不了，别在把活人熬病了。”我只是默默地流泪。
夜里，来了很多族人们，都是来瞧瞧的，看晚上用不用守灵，害不害怕死人。我说：“自已的老人，有什么害怕的。我们守着就行。你们早点歇了吧。”等送走族人们，我们便坐在屋里为母亲守灵，也在一起说说话。
我突然想起了父亲，我已经把父亲忘记了，从母亲倒下到现在我没顾得上跟父亲说一句话。我扭过头，看父亲还在炕上坐着，一句话也没说。我对姐姐说：“姐，跟爹弄点吃的吧。”姐姐拿来饭菜，都是现成的。从丧事开始，家里就不再做饭，一切由大柜上的安排。父亲没的吃，只是捧着碗，眼睛看着母亲躺过的地方。我跟姐姐劝父亲：“吃点吧。娘的事我们会办好的。您以后的生活我们也会尽心，放心，我们不会丢下你不管的。”父亲扭过脸来，看着我，张着迷惘的眼睛，对我说：“你娘在跟我说话呢。”我的眼泪便又流下来。
第二天上午，没有什么事，孝子们除了跟母亲烧纸，再没有别的事。棺材已经买回来了，请来了人在漆油，上面还画上八仙过海的画。到了下午，就开始忙碌起来。所有的亲戚都来吊唁，一个下午，我都沉浸在痛哭之中，不断地磕头谢礼。下午四点多，舅舅家人来了，娘家人来了，是让人很紧张的，怕嫌弃棺材或者丧事办得不够好。于是大柜上的便出来照应。舅舅哭得很伤心，我们几个孝子都跪在舅舅的脚下，陪着一起哭。后来，有人拉起来。大柜上的便把舅舅请到邻居家，跟舅舅汇报办丧事的打算。舅舅没有说什么，只是说：“你们看着办吧。我妹妹这一辈子不容易。怎么会这么快就没了呢？”舅舅说完又流泪。大柜上的人便劝：“生死拉不住。节哀吧。”有一个本家的伯伯说：“他舅，弟妹这一辈子是个老实人，街坊邻居没有不夸的，可黄泉路上无老少，没有办法的事。后事我们尽量做好。”舅舅止住了哭声，向众人道费心。
黄昏，到了入殓的时候了。棺材抬到了屋里，母亲被抬进了棺材里。我又一次看到了母亲那蜡黄的脸，母亲很安祥地躺在棺材里，仿佛我们做的一切事都与她无关，或者她太累了，想要好好的休息。她的脸上一夜之间消瘦了很多，脸上镌刻了无数道沟沟坎坎，紧闭的双眼仿佛有一滴泪。上下牙齿紧紧咬着一枚铜钱儿。母亲随身穿的所有的衣服，被剪得七零八落，都堆放在棺材里。另外要抱一堆棉花放在母亲的周围，抱棉花时一定要两只手掐住，不能掐两次。母亲的脚后面蹬着用金纸包起来的砖，
嘴里含着一个银的铜钱儿。除了脸，母亲全身都被衣服包围起来。母亲的脸在棺材里，看上去是那么一小窄条儿。我看到母亲脸上似乎有一根头发，银亮银亮的。我想把头发拿起来，旁边一位老人说：“心寒，别动。一会儿净面时再说。”净面，就是拿一只碗，碗里放半碗水，然后再倒上些香油，拿棉花去擦去世人的脸。碗端来后，端碗的人说：“不害怕的，就来净面。”我们按着年龄大小，排着队，为母亲净面。净面一定要注意按一个方向擦下去，中间不能离开，如果离开就算这个人净面完成。每一个净完面，旁边就有人拿镜子在母亲脸前晃一下。我拿起一小把棉花，轻轻在碗里沾了些掺着香油的水，先把母亲脸上的那根头发拿掉，然后顺势为母亲擦起脸来。我感觉我的手在颤抖，我的心也在颤抖。我的脸上大把大把的泪水流下来，但此时不能放声哭。因为事先有人告诉我们了，净面时不许哭的。等所有人为母亲净完面后，一个老人把盖在母亲身上的单子扯下一个角来，然后把母亲的脸全部盖上，我就再也见不到母亲了。母亲完全陷在一堆衣服及被褥里。
当棺材盖儿盖上后，我听到了一声声订钉子的声音，声声敲在棺材上，很响很响，仿佛一下下敲在我的心里。我们都痛哭起来，一边哭，一边去拜谢所有为丧事操心的人们。这是我与母亲最后一次的见面了，我除了全身的哀痛，再也不知道还有什么。
到了晚上，按当地的风俗，要为母亲送盘缠。这天晚上，请来了唱戏的，在大街上唱，引来很多人观看。等戏唱完了，送盘缠的仪式就开始了。我们每个人点了一大束香，一边去家庙的方向走，一边在路的两旁插一柱柱香，在无有灯的晚上，香插在路两边很好看，像一盏盏灯在照亮母亲要走的路。最前面走的，是一个长辈儿，他手里托着一个托盘，里面放了一些供品和草纸，后面是几个孩子抬着的一些用纸糊的车马轿之类的，说是母亲在路上用。到了家庙，早已经有人用灰围了一个围城，我们把手里剩余的香插在灰城周围。然后跪在灰城的后面。那个长辈就在一边高声唱：“西天路正明，路上没有风。今晚盘缠，孝子哭三声。”我们只被允许哭三声，然后就被人拉回来。一路上不准回头，怕母亲再回来。其实我多想母亲能跟我们一起回来啊。走到家里，坐在地上，我已经哭不出来了，两天来，我已经全身无力了，倒在地上，什么也没想，就睡着了。
第三天到了出殡的时间，上午所有应该到的亲戚都到了。我们照例在院子里跪谢。我已经爬不起来了，只好跪在地上不再起来，整整一个上午，我没有哭一声，我的喉咙早已经哑了。我只看到人来人往的，从我面前走过，除此之外，我再也看不到别的，大柜上的找我来商量事，我只说：“由我哥全权做主吧。”我整个地瘫痪了。
下午，请来的罩上的和唱戏的都到了，罩上的是在出棺时把一个大棺材罩扣在上面。唱戏的不知道是来干什么了，好像家家死了人都是这样做，戏是出嫁的女儿请来的，是对老人的孝敬。大街上很是热闹，锣鼓声声声传来，好像是有什么喜事。我一直不明白为什么死了人要弄这么热闹，问一些聪明人，他们说：“你娘是老丧，这是喜丧。再说你娘一辈子不容易，死了总不能像死个孩子似的冷冷清清啊。”我无言以对，静静地等待出棺的时辰。
终于到了出殡的时间了。我们在家里听从着司仪的人指挥，先是由一个长辈带我们去大街上求街坊爷们儿，意思是求他们来把母亲抬出来。走到大街上，长辈一声高喊：“孝子求街坊爷们儿了。”我们便跪在地上，听得一声应和：“好说!”去求的时候不能哭，等我们听得那一声应和之后，站起来，回家时，便个个都放声痛哭起来。走到家里，跪在院子里，一直哭个不停。手里不知道什么时候被人分了一些花圈，拿住了。大街上的男人们都进了院子，灵棚早已经拆掉了，可前面的桌子还没搬掉。桌子上面摆上了酒，进院子的男人们一拉溜排好队，在桌前作了一个揖，然后一人端起一杯酒，倒在了地上，又倒上酒喝掉，这时桌子就被撤去了。
屋里女的也已经哭成一片。一个妇女拿着一个新的笤帚和一个新的簸箕，去扫棺材盖儿，名曰“扫财”。然后一个老年男人把一把菜刀放在一个新的瓦盆里，放在北屋门口。喝完酒的男人们已经进了屋里[ẆẆẅ.ẎaṅQḯṉgḈṳn.ḉṎṂ]了，在一个粗大嗓门儿的男人的喝呼下，棺材被抬起来。那个拿菜刀的人把菜刀举起来，在棺材出北屋前，在空中挥了一下，然后就把母亲枕过的枕头划破，放在瓦盆里端出去了。棺材很平稳地一点点来到院子里，大嗓门儿的男人很沉稳地指挥着，棺材是不能倾斜地，要是往哪边倾斜，那边的邻居家就会死人。所以指挥的人一定是一个很有经验的人，不能让棺材有一点点的倾斜。棺材很快出了院子，我们在棺材的前面，一路退一路不停地磕头，而女人们都跟在棺材的后面，一路走，一路哭。到了大街上，街上的人很多，我听到了很多看热闹的妇女们也在哭。我一直被一人搀着，等跪在大街上，我才看清原来是舅舅搀着我。哥哥则被他的大舅哥搀着。后来我问姐姐才知道，家里死人后，出殡时已婚男人要由媳妇家的兄弟搀着，未婚的则由母亲的娘家人舅舅搀着。女的出嫁的，自然由婆家人搀着，如果没有出嫁的女子，则由邻居家的非直系长辈们搀着。
棺材被放在了街上的一排粗大的杠子上。我们在棺材前一顺儿地跪下。两边的人不知道在议论什么，因为哭声已经把所有的一切都盖住了。唱戏的在棺材前放了一条大长板凳，一个唱戏的女子穿着一身白，头上戴着一个扎成花形的长长的白布，一边哭，一边唱。我很诧异她也在哭母亲，而且哭得声嘶力竭，旁边传来一声声叫好的声音，还有一个人拿着一把十元的钱，每有人叫一声好，便往那女的前面放一张钱。等唱完了，有人便叫：“起棺”。棺材上早已经扣上了罩了，五彩斑斓的，很是好看。我听得一声“啪”的声音，仰起头，看到哥哥把一个新瓦盆摔得粉碎。我们好像听到了声号令，再一次哭起来。一路倒退着，向坟地走去。
到了坟地，我已经辩不清东南西北了。我不知道母亲的棺材是怎样被放进坟坑里的，我看到哥哥跳进坑里，然后又跳上来，指挥着埋坟的人调着棺材的方向。等调顺了，填坟就开始了。我随着哥哥顺时针转，一边转一边用手往坑里扔土。嫂子和姐姐带着妇女们逆时针转，一边转一边填土。等转完一圈儿，妇女们就回去了。我们男的等填坑的人填完土，便又重新堆起坟来。完了后，把花圈烧掉，又烧了很多纸钱，便回来了。进门口时，有一个年老的妇女挎着一蓝子被掰碎的馍馍，分给我们一块儿，一边分，一边说：“吃了吧。吃了吧。吃了不牙疼。”我接过来，攥到手里一直走进家里。
丧事完了，最后要喝落棚酒。就是感谢所有为丧事操心的人们，请他们喝一次酒，酒菜不论好歹，只要有那么一回事就好了。
晚上，我只觉得冷清清的，屋里一点动静也没有，我跟姐姐也没有一句话，姐姐伺候着爹吃了饭睡了。我就睁着眼在床上躺着，虽然很累，却一直睡不着。心里也不知道在想什么，就那么一动不动，像死人一样。
第二天，要为母亲圆坟。姐姐跟嫂子包了一些饺子，我跟哥哥拿着铁锨，去坟地里。烧了纸后，我跟哥哥又重新把坟添了些土。姐姐对我说：“心寒，你开学要上班，穿孝不方便，就脱了吧。”我解下扎腿的白带子，把它扔进烧的纸里烧了，这就算是脱了孝了。姐姐又说：“谁不方便，今天就把孝脱了，孝不孝也不在乎穿不穿孝服。”然后姐姐又安排下次上坟的日子：“家里还有爹，所以从娘倒头的那一天算，每六天为一期，到期要来上坟。二、四、六期出嫁的姑娘不上坟。记住了。”一切安排好了，母亲就永远离开了我们。我们也就各自过自己的生活了。
姐姐回家的时候，对爹不放心，就把爹接到她家里，跟她一起过，我只负责给姐姐一些钱，作为爹的生活费。而我呢，开学后回到学校，再也不愿意回家了，除了给母亲上坟的日子。
母亲的离去，让我在世上更加孤单起来。我今后到底应该怎么走我的路，我不知道。我只知道我在每个白天上我的课，在每个夜里放飞我的孤独，一天天的，就这么过着，看月亮落下，太阳又升起来……
