第三十章 青山不老

  寻初心故地重游遍地高楼物非人非满目沧桑，祭亡父青山不老绿树红花似曾相识泪如泉涌。

  这日，大清早，天阴得乌黑发青，似心事重重般愁眉不展。适逢周末，荒山本要加班，因是可田父亲的忌日，他果断请假，陪可田到惠阳区新圩镇观音山进香。

  新圩镇，2005年，可田南下的第一站，留下了许多伤心而又美好的回忆。观音山海拔不足千米，山上怪石嶙峋，泉水叮咚，古木参天。依着山势，有大师募捐，香客出资，建了一座观音庙。缘这是老庙遗址，极其灵验，平日人气颇旺。

  他二人下了车，天空飘起细雨，风雨扑面，冷飕飕的。未雨绸缪，可田出发时，带了一把黑色的雨伞。他二人在伞下，慢慢地朝观音庙走去。

  短短十四年，新圩镇，天翻地覆，曾经的沼泽滩涂，矗立着座座高楼。曾经的低矮棚户，早拆了重建，别墅栋栋，再不是当年的模样。幸而青山不老，观音庙如故。

  他二人到了山顶，雨越下越大，瓢泼一般，噼里啪啦，砸得树叶纷纷坠落。因雨相扰，上山烧香的只他二人。

  可田在庙外收了伞，放在墙角。他二人步入庙内，点上事先备好的香烛，磕了几个头。荒山起身站在旁边，可田依旧跪在观音大士面前。

  可田掏出一张纸，声泪俱下地念：“父亲啊！一哭您走时身边没人；二哭您有病不去医治、有钱舍不得花；三哭您画地为牢，作茧自缚无人帮扶。”

  可田念完这三句，伤心痛哭。荒山，只听得屋外远远一阵音乐之声，侧耳一听却又没有了。惟有风动林梢，雨打琉璃瓦，好不凄凉冷淡。

  可田接着念：“父亲，您因病猝然离世，身边没有人陪，辞世六天才被发现，作为长子，孩子伤心欲绝！树欲静而风不止，为了生活，孩子从零五年南下漂泊，咱们聚少离多。想想您悲惨地孤独终老，孩子要把余生的眼泪都给您。您年纪轻轻就与世长辞？您怎么狠心抛弃，您尚未成家立业的孩子啊？不说您活到八十岁，您就是活到七十岁，还能多陪儿子几年。这些年，孩子一个人出门在外，多少风雨浮沉。孩子曾对您说：“您在山清水秀的农村好好生活，就像神仙。”您听不进去，依然争竞得不到的东西，尤其是孩子的婚姻。您一而再，再而三的吃亏，不长记性。孩子，如数给了您八年的工资，您一分也舍不得花，活活把自己累死，煎熬死。”

  念到此处，荒山见可田把头深深地埋在胸前，两只眼睛里滚出晶莹剔透的泪水，就像两汪泉眼，不断地向下滴落。

  荒山拍了拍可田的肩膀，可田强自支撑，念道：“您出生在一个寒苦的家庭，少小丧父，没有接受良好的教育。您待人接物，照顾自己，乃至生活方式，残缺不全。您被错误的抉择困扰，直至撒手西去。您去世之前，在地里窖藏了好多蔬菜，给家里添置了新碗……您活着的时候，赶集宁愿少吃一顿《www.ẏḁṅqḭnḡḉuṋ.com》饭，也要添置一件工具。家里木工车床，上料机，剥枣机，汽油剧，打麦机……您走了，这么多工具给谁用啊？打折处理的，送人的，瞬间烟消云散。您去世前抄写了许多名言警句。孩子怀疑您对死亡有所预感，因为之前几乎没看到您抄写此类文章。孩子之前生活再难，也没觉得难过，因为有您在。您走了，孩子面临前所未有的挑战和困难。”

  言语刚了，只见可田亮晶晶的泪珠在眼里滚动着，大大的、圆圆的、一颗颗闪闪发亮的泪珠顺着他的脸颊滚下来，滴在嘴角上、胸膛上。那泪珠像断了线的珠子一般，流在他腿下的拜垫上，湿了一大片。

  荒山并不言语，掩着鼻子抽泣，泣不成声。他的眼泪，扑簌扑簌地掉下来，落在可田的头发上。

  可田又念白：“从我记事起，您和母亲，不是冤家不聚头，一直吵架。儿时，您外出打工，回来给孩子买了一本童谣，类似“此路是我开，此树是我栽”，这本书孩子百看不厌，现在还保存着，可惜封面和封底折损了。小学三年级，孩子渴望拥有一本作文书。您破天荒，买了一本绿皮的作文书。拿到作文书，孩子幸福地把书藏在胸口衣下，生怕被别人偷走。这本书，陪孩子走过一段幸福的时光。您收藏的十几本小人书，因孩子年幼无知，这些书或被人骗走，或被高年级的学生借走，有去无还。有一年春节前，您陪孩子翻山越岭到银鹿沟，白雪皑皑，天气有些冷。孩子把头戴的帽子弄丢了，您又返回原路找了回来。小学时，孩子一时鬼迷心窍，用刀划伤了一个小孩的脸。您买了礼物，到小孩家里赔礼道歉。早上去学校，孩子在路上遇见了您，您笑嘻嘻地什么也没说。蒙蒙春雨，杨柳抽芽，孩子懵懂地成长着。您临死前的几年，种了好多豆角。孩子暑假回去，您摘了好几篮，水煮了晾晒。您患糖尿病，据说豆角含糖量低，适合做菜吃。晾晒水煮的豆角，天公不作美，经常霉烂，您顾忌不了那么多，照吃不误。有年暑假，孩子回去迟了。打开冰箱，还看到您给孩子留的桃子，可惜已经烂了大半。新建的四间平房，屋墙是您一个人垒砌的。那么大的水泥砖，您一块块堆起来。孩子心疼您，您不听，默默地操劳着…… 生在穷乡僻壤，靠山吃山，您一辈子和树木打交道。儿时记事，您和母亲上山砍树卖钱。坡地又远又高又陡，不知您们吃了多少苦，流了多少汗。那几年，故乡流行种木耳香菇。您和母亲，起早贪黑上山砍树，把一根根粗壮的树木背下山。晚上，您们躺在床上，累得呻吟不止。夜夜听到您们因身体劳累和疼痛发出的哀嚎，孩子睡在隔壁的房间，偷偷地掉下心疼的眼泪。听您说：年轻时，腰累坏了，疼得干不了农活，经人介绍到汝州温泉泡洗了一个月。穷得没法吃饭，有人可怜，给饭里滴了几滴油，真香啊！您肠胃不好，文革年月，大锅饭，爷爷去世的早，您和奶奶，孤儿寡母，相依为命。经常吃不饱饭，天天红薯和酸菜下肚，胃吃坏了。您身体一直不好，可能与从小营养不良有关。封山育林后，母亲到离家三十里地的矿上做饭，您一个人在家，忙前忙后。地里的麦子和玉米，您一锄锄落下，汗水打湿了您的衣衫，汗水浸湿了您的双眼。酷暑连天，您背着喷雾器打灭草剂。有时候下着阵雨，您一个人还坚持留在地里干活。您格外节俭，地上掉的一粒玉米或者黄豆，都要捡起来。您经过旧社会的苦日子，连吃馒头都是捧着，生怕馒头屑掉了可惜。无论是粮食还是药材，您一点也不浪费。母亲到矿上做饭，或到弟弟那里照顾小孩的日子，您一个人格外孤单，经常外出干活，为得有人陪着说话。可是，您干活的时候，队里有冥顽不化的小人爱欺负您，您受不了委屈。您爱将那些外地打工的人带到家里休息，打发无尽的寂寥。您一个人在家二十多年，种地打工养羊，又受人排挤，太孤单了！孩子说话很随便，脱口而出，以为是家人，没什么。您经常教训我孩子说话没分寸，缺少委婉与得体。而孩子总认为您咬文嚼字，误解了意思。您说发愁孩子的未来，孩子对您说：“你过得好好的，我就好了！”您听不进去，总为孩子担心，把自己煎熬折腾死。您走了，一了百了，殊不知害苦了孩子。每年春节家里有豆腐的时候，您都会做臭豆腐。臭豆腐放在玻璃罐子里，到了春夏青黄不接的时候，您拿出来大快朵颐。看到里面蠕动的小虫，孩子害怕，您却吃得津津有味。每次下街赶集，您舍不得花钱吃饭。有年大冬天修付店大坝，孩子陪您去，干力气活，您中午才舍得喝一碗羊肉汤补补。掏钱的时候，那钱一张张，皱巴巴的，不知被您揣了多久。您过够了旧社会的穷日子，如此节俭。新时代，家里经济稍微宽裕些，您还是走老路，显然不合时宜，把自己活活累死。您走后，孩子对生死有了更深层的认知，经常查看名人活了多少岁和您对比，您走得太早了。您曾把各种药草，拉进队房，做了不到半年的生意，本不赚钱，还被眼红的乡邻，以各种理由赶了出来。都是穷苦人，总有人见不得别人的好。有个湾里的大叔曾对孩子说：“以前院子周围长满了荆芥，貌似有一合抱那么多，你爸无偿采了去。”言外之意是免费没掏钱，孩子听了之后沉默不语。您从来都没靠医生挣钱，大多时候还是赔本生意。文革时，您做过几年赤脚医生，按照新补贴政策，每月可以领一笔钱。可是，那个狠心的报名者，没有写您的名字，吃了独食。后来，有领导向您提起这件事，您抱恨不平，又无可奈何。您常给要好的亲戚说：去干活的时候，队里有几个要强的，爱欺负您，挑您的毛病，故意给您制造麻烦。您又提到贫困户的问题，全村子都是贫困户，偏偏村长支书眼瞎，看不见家里的穷。孩子认为：虽然妹妹患癌症，花了不少钱，但家里也没到揭不开锅的地步，您不必打工出力吃苦再受委屈，也不必争竞那贫困户，您总是自讨苦吃。人生有些事可以改变，天黑谁也拦不住。您一个人苦苦支撑家庭里，累糊涂了，您转不开脑子。您的各种疾病早就发现了，您舍不得花钱，舍不得去县医院检查治疗。以为自己是个赤脚医生，可以抓方，可以化险为夷。您太自负了，导致年纪轻轻猝然离世。您英年早逝，有上百条原因，您在劫难逃。母亲和孩子们都有责任，您自己的问题更大。死之前的傍晚，您没吃饭，只喝了一碗药。那天中午，您懒得做饭，跑到南地亲戚家吃了一碗捞面，没有菜，佐料是盐巴炒花生粉。孩子总怀疑是不是花生仁或者面条坏了，里面有黄曲霉菌。因为您死的时候，上吐下泻，貌似急性肠胃炎发作。其他，是心脏病、还是脑梗塞死亡，不得而知。”

  可田念得肝肠寸断，眼睛紧闭，用牙咬着自己的拳头，嚎啕大哭。想起从前和父亲何等亲密，死别，怎不更加伤感。荒山见他哭得上气不接下气，前来搀扶，抱紧他俱极痛哭，哭得气噎喉干。

  可田已哭得没有眼泪，干嚎着倾诉：“您不在了，于孩子来说，真的是很多东西都不在了，孩子一个人行走在荒芜的沙漠之中。以往换工作的空档，孩子都会和父亲打电话，说说心里感受。现在倒好，您走了，孩子经常自言自语。如果母亲不那么强势，对您温柔体贴一点，您还能多活四五年。如果妹妹健康没患癌症，您还可以多活三四年。如果孩子耐心细心一点关照您，您还可能多活一两年。世上没有后悔药，世上没有如果……您的去世，死路一条。您走了，扔下孤零零的孩子在人世间。孩子背负多大的痛苦和压力，不能放手，只能往前走。你走了，一了百了，可是读了大学，不成器的孩子如何回去？回不去了，又如何在大都市立足？于此，孩子已经无家可归。您要是再多活十年，不用您干活，哪怕孩子服侍您，都心甘情愿。可是，您这样撒手人寰，给孩子留下了什么……天地这么大，孩子却没有安身之处。孩子是个死要面子的人，不愿意去别人家里接水，哪怕在河沟汲水。您在死之前解决了家里饮水的问题。家里经常断水，你挖了一口井，牵拉了水泵，家里吃水再不用发愁了。好日子才刚开始，您没过上几天。家里烤火的柴堆成山，您去世的屋子里冷如寒冰。您去世的那几天，天降大雪，天寒地冻，滴水成冰，那么冷，您干嘛不生火暖暖啊？您一个人守在家里二十多年，种地，收割，播种，打零工，您忙得团团转。您真的累了，您可以歇歇，但为什么不辞而别呢？孩子和您大约相处了十五年的时光。因为读书，因为在外打工，聚少离多。孩子邮寄给您的钱，您一分都没花，您那么苦，那么累，为什么呀？您走了。母亲打包您的衣服，扔到了悬崖下。看着好多崭新的衣服，还有您打工穿的破衣烂衫，孩子泪如泉涌……只要有人，一切都好办。人没了，唯一支撑孩子，后院帮扶孩子的您走了，乡归何处呢？苍天啊，你为何如此？您的藏书很多，医学书籍为主。您十六岁丧父，和奶奶相依为命。您自学成材，尝尽了世间的酸甜苦辣。您省吃俭用买的那些书，都包了书皮，至今仍然崭新如初。您走了，这些书给谁看呢？您一辈子，两次买羊放羊。这两次都是您心理受到重创，一时冲动买的，都赔个底朝天。第一次买了十多只，羊越放越瘦，还死了一只。第二次买了近四十只，高价买，累死累活，放了两年多贱卖。山羊异常淘气，跑得快，您哪有力气追赶呢？经常累得气喘吁吁。您的后半生，因母亲到外打工，您一个人苦苦在家支撑，忙里忙外，格外孤独难熬。母亲到矿山做饭15年，到弟弟那里带小孩5年。这二十年，您一个人在家，种地，放羊，打零工。为了三个读大学的孩子，耗尽了气力。您最后走的时刻，家里没有一个人。您年少丧父孤独地生，孤独地走。您手里有一点钱，但您舍不得花，攥得紧紧的。去世前，您已经到医院检查了身体，知悉脑血管堵塞，为了省钱，坚持在家自己开药治病。您走后，各种存款单一大把，乱到不行，恐怕您自己也不知道有多少钱，糊涂极了。您和母亲，供养三个孩子读大学，牺牲很多。儿女，也都把工资拿给您们养老，按理，到老应该好好歇歇了，可您还是百般戏法想着赚钱，把自己活活累死！您走得那么突然，什么话也没留下，匆促地走了，给孩子留下了无尽的遗憾和牵挂。您耗费二十多年心血，建起来的老屋，房顶塌了一个大洞，阳光照进来。您走了，孩子的心里有个空洞，除了阳光，风雨都无情地进来了。您在世时，节俭到了极致。屋子里的灯泡，都是最低的十五瓦。您一出门，哪怕夜多黑，您都赶紧熄灭，生怕多费一度电。您病成那样，为了省那一点可怜的医药费，坚持自己打针服药。走得那个晚上，您还熬了半锅药喝。你当了一辈子医生，却救不了自己。您走了，孩子回到家里。看到夏天给您买的一箱饼干，拆封了，还没怎么开吃。看到孩子从四川网购的柚子，已经烂了，还剩下三个。看到给您刚买的桃胶，还在那里。看到您新进购了那么多的中西药摆放在那里。屋檐下摆满了您新挖的血参和桔梗，还有您采摘剥皮晒干的山茱萸。这一切都随着您的离去，静止了。您怎么舍得？您躺在床上突然走了，院子里的鸡整整饿了六天。六天里，发生了多少事情，而您却静悄悄的。这样悲伤的场景，多次在新闻上看到。一如妹妹患癌的晴天霹雳，您猝然离世，家人竟然好几天都不知晓。您去世前接了孩子的电话，也是您人生的最后一个电话。您当时嗓门洪亮，身体正常。就是这天傍晚，您服了自己开的中药。晚上十点钟左右，上吐下泻，心脏痉挛，然后昏迷，天气零下三度，您就这样走了。因您在离世之前，和别人商量好到深山打钻，邻里误以为您真的去了。谁料，您竟然一直躺在床上。六天后，才被发现。期间，孩子多次电话，您手机关机。您手机的电池，已经被包工头催着上工，打电话耗尽了。您天天都是忙，天天都在劳动。一个人在家，本可以安享晚年，您就是太爱干活了。租赁了队里的地，种了玉米。菜地，一块块开垦出来，开垦得井井有条。您为了三个读大学的孩子，忙前忙后，耗尽了血汗。上山砍树，下煤窑，跑东跑西。您太累了，您做牛做马，您一个人在家里，忍受着寂寞的煎熬。在孩子的意识里，偏僻的农村天开地阔，您一个人在家是自由的，可以支配时间，把握自己的命运。孩子经常叮嘱您看好门，种点菜，小日子悠闲而惬意。可是，您总是把自己活得很累很累。您天天闹着去打工，您身体不好，一边吃药，一边去干活。孩子想：您的离去，不是因为疾病的困扰，而是太辛苦了，老天爷不想让您再受罪了，所以才把你叫走了。您耗费二十多年的光阴，搬石头，购买砖瓦，终于建起了一座三间屋的瓦房。随后，您结婚生子，生了三个孩子。您和母亲，吵架了半辈子，不是冤家不聚头。您的一生，从无一刻偷闲，从大年初一忙到大年三十。有次大年三十，您在编织麻绳，被母亲狠狠地责骂了一顿。大年初一，您还上山砍树，又被母亲骂道：“没福气！”这些年，家乡很多工程，诸如修路、架桥、建厂，您天天去打工，去世之前，还闹着去打工。您医术高明，多次治愈别人无法攻克的疑难杂症。农村的老头和老太太，很喜欢找您看病。您看病，对于老弱病残，基本不收钱，大多时候都是赔钱的。有人患病，随叫随到。有个老太太七十多了，胆结石，医院开刀要花上万块，而且也不能保证下了手术台。老太太等死的心都有了，最后经人介绍，抱着一线希望，找到您，您开了九副中药。老太太，吃了三副，身体就有明显好转。吃到六副，基本痊愈。类似的案例，不胜枚举。在孩子心中，您几乎无所不会。家里的芦苇席子是您自己编的，家里的架子车、木床、窗户、柜子等，都是您做的。打地基，砌墙，粉刷，安装水电，您样样在行。但是，您最精通的还是医术。您五十多了，中医的《四大医典》仍倒背如流。您之所以有这样的本领，因为爷爷死的早，您从小立下了学医救人的志向。在那缺衣少食的年月，您借抄医书，精诚所至，自然对于经典滚瓜烂熟。可惜，您一身的才学，因性格的问题，埋没在了偏僻的山乡。而今，再也看不到您为老头和老太太开方子，菩萨渡人了。”

  可田声嘶力竭，嘶哑着喉咙念完。荒山眼见可田刚收了的眼泪，那眼泪仿佛是藏在一个不见天日的深井当中，现在又涌了出来。可田的内心充满了尖锐的隐痛，流泪也无法使他减轻。然而，他流下泪来，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的小兽，在旷野嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲伤。

  在雨声四起的庙里，衣着整洁的可田跪拜在观音莲台下，涕泗横流，他如此坦率地表达自己的不幸，并将自己的不幸置于荒山面前，显得触目惊心。

  突然，荒山惊讶地对可田说：“你快看，菩萨流泪了！”可田抬头擦拭了泪眼，果然看到几滴泪珠挂在菩萨的脸上，愈发显得大慈大悲，救苦救难。不知是屋漏的雨水，还是泪水，他俩久久地注视着，被震撼了。

  可田回过头对荒山说：“人同此心，心同此理。我想，佛菩萨天天在流泪，应该是真的。我们起心动念、言语造作，他们都神目如电。”

作者清涼書院提醒：关注言情小说[www.9969xs.com]公众号“9969小说”，微信内同步阅读《山荒聊可田》所有章节。