同龄未婚幸得
父母双全承欢膝下笑语盈耳，哀叹可田慈
父驾鹤无依无靠独对苍茫人世。
这天晚上下班，可田做好了饭菜，自己先吃了，躺在床上看书。
荒山下班回来，可田看书入迷，也没有搭理他，他闷着头吃了饭，洗了碗，可田依旧没有作声。
荒山觉得不对劲儿，跑过来夺了可田的书道：“谁啊？把你迷得神魂颠倒！”
可田正要解释，见荒山已经翻看了书扉页的作者简介，也不再多说，笑呵呵地望着他。
荒山道：“湖北武穴的乡土小作家，你不会是想前男友陈峰了吧？”
可田不好意思地说：“邓的书好看，都是农村的家长里短，尤其写父母关系，父爱和母爱，别具特色，弥补了我的情感缺失。”
荒山听了，神秘地笑着：“你告诉过我，前男友是武穴的，还找这样的借口？”
可田严肃地说：“要不你看两篇再牢骚？”
忽然就说到了死亡的问题。事情的起因是吃完饭后，父母亲跟我聊起了方爷。几个月前，方爷因突发脑梗住院，后来出院后一直在家里躺着，父亲去看过他，人已经昏迷不醒很长时间，单靠氧气瓶
硬撑着。可以说只要氧气瓶一撤，人就走了，但还是没撤。
“抛出了死亡的话题。”荒山道。
我想我要是方爷的儿子，也很难下撤掉氧气瓶的决定：
爸爸只要有一口气吊着，就算是活着。可是这样活着，
爸爸虽然已经没有了任何意识，也会感到非常痛苦吧。这种纠结，虽然没有亲历，可是也能体会一二。
“表明自己的态度和立场，引出自己对父亲病体的忧虑。”可田道。
方爷跟父母亲年龄相仿，老伴儿前几年肝癌去世。几个儿子都在江苏开店做生意。现在一个儿子在家里守着，其他孩子也回不来，毕竟武穴已经封城了。母亲说：“如果年前把氧气瓶撤了，人下了葬，现在也不至于这么尴尬。”
“插入议论，节外生枝。”荒山道。
我问尴尬在哪里，父亲接话说：“如果现在人没了，有么人去给他抬棺材？疫情这么严重，没得人敢过去。”我又问：“现在不火葬吗？”父亲回：“这几年倒是没有强求火葬，所以现在都是土葬。”母亲又说：“再一个，儿女在外头，也回不来。”我想了一下，说：“那现在如果人没了，只有请火葬场的人开车来把尸体拉走火化，他儿子把骨灰拿回来放着，等疫情结束再下葬。”父母亲点头称是。
“探讨话题，其乐融融，没有争执，大吵大闹。”荒山道。
父亲又说起了白云娘，也就是方爷的老伴儿，“嚯，那葬礼搞得几风光！几像样！请了八个道士念经，沿路撒钱，各种花圈迷花了眼，花费七八万……”母亲打断说：“你是不是几羡慕？真是花冤枉钱，人都死了，这些钱都给别人咯，有么子味？也就是讲排场讲好看，生前对娘老儿好，比死后搞这些有的没的重要多了。”
“讨论死后，更深入一层。爱面子，虚荣，希望被人瞧得起。”可田道。
父亲被怼得没话说，忽然又转头跟我讲：“庆儿，我要是死了，没得别的愿望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在后面抱着我的遗像，你老娘扛【言情小说网：ẃẃẃ.➒⁹⒍➒xs.net】个铁锹，找块地方把我随便埋了就算了……”
“有些搞笑的话，却也真实，心酸落泪。”荒山道。
母亲噗嗤笑着打断：“我才不会扛个铁锹哦，好不吃辛苦！拿着你的骨灰，直接往长江水里一撒就完了。”父亲说：“我说正经话！”母亲回：“一天到
黑死死死的，你过去说！不要听你说话咯。”父亲搂着暖手宝，起身说：“说不通哩，我走我走。”
“幽默智慧的母亲，岔开了话题。”可田道。
父亲已经不止一次说到死了。每回我在北京打电话回来，父亲总要提起垸里谁谁谁脑溢血了谁谁谁中风了谁谁谁前天死了，那些提到的人都是他的同龄人。他就像是身处一个爆炸现场，周遭全是轰轰隆隆的炸响声，总有一天会炸到自己头上来。他内心非常害怕非常紧张，现在轮到他多年的老玩伴方爷。
“散开的话题，到此收拢，发表自己的看法。”荒山道。
前几年，我离家时，他突然问我要不要看他已经请人给自己画好的遗像，怕到时候来不及准备。几年过去了，他又提起了葬礼的事情。虽然我们用玩笑话把它打发过去了，可是它梗在我心里无法纾解。的确，我该考虑到这些问题了。
“笔墨荡开，思考更深入。”可田道。
他现在走路一搓一搓，脸型消瘦，身体佝偻，最重要的是没有
精气神。母亲私下悄悄说：“他现在打牌都打不得，手拿牌都拿不起来。有一次别人告诉我，他从牌桌上起来，
裤子后面是黄的……”我立马上网查询了一下，原来是糖尿病的并发症，即自主神经受到损害，出现大小便失禁。
“细节印证，起坐后
裤子上有黄的，极其写实，感情入木三分。”荒山道。
身体的一点点朽坏，带来的是
精神上的一点点衰颓。平日，我在北京，哥哥也忙。父母亲在家里，母亲承揽了家中所有的家务活，还时不时出去打小工。而父亲几乎什么也不会去做，他除开坚持吃药和打胰岛素，主要的消磨时间就是看电视和打牌。从父亲的角度看，未来有什么期望呢，除开等待身体衰坏，最终就是死亡了。那就像是一个随时会打下来的重拳，它没有出手，可它随时会出手。
“对死亡的无可奈何……”可田道。
而母亲这头，我也放心不下。之前跟母亲打电话，母亲说她在船厂打小工。问起是做什么，母亲说拿着小铲子刮漆，那船舱内气味刺鼻，眼睛都辣得疼。我立马说：“你不要再去了！不晓得有多少有毒气体在里面！”母亲说：“一天一百块钱，还有饭吃。”我说：“这钱我给你，你不要再做咯。你答应我，不能再去咯！”母亲说好。
“转换话题到母亲，希望她和父亲健康长寿。”荒山道。
我继续叮嘱：“你不要跟我说好好好，临到头又跑去。我过去给你打的钱，你莫留着不花，也不需要给我攒钱，我自家会挣钱。你这样看起来是赚了点钱，以后身体搞坏了，还不是需要花很多钱哩。你做小工我不反对，屋里留一点地，种种庄稼，动动身体是可以的。但是这种伤身体的，我是非常反对的。”
“不是不让干活，而是年龄大了，孩子心疼……”可田道。
母亲叹气道：“我就是想趁着身体还可以，赶紧做几年。以后就做不动咯。我也不想靠你们养着，还是希望自家能多挣点钱。”母亲就是如此，极有自尊心，不想麻烦任何人，而对我和我哥，她更不想麻烦。每每想到此，心中一阵疼惜。
“各有各的想法，纠结的都有道理。”荒山道。
吃完饭在房里看电视，父亲靠在沙发上睡着了，母亲走了进来，跟我一起看。电视上关于疫情的报道一个接着一个。母亲忽然问：“如果我感染了，你会照顾我啵？”我愣了一下，随即说：“当然会！”
“父亲身体已经不行了，切入现实。”可田道。
我想起之前跟母亲说起武汉一个小伙子感染后情况十分危急，是他的姐姐连续多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那样，我不知道。很多事情临到发生时，才会看到自己是勇敢的还是怯懦的。
“真实而又不必要，这一段。”荒山道。
母亲点点头，笑道：“我也是傻，要是我感染了，估计全家人都感染咯。那才是麻烦嘞！所以，还得要在屋里好好待着。好好活着，比么子都重要！”父亲突然惊醒，茫然地问：“么子重要咯？”母亲撇撇
嘴说：“你最重要，要得啵？”
“呆在屋里别动，响应党中央的口号。父亲醒了，全家人又拴在了一起。”可田说。
早上一醒来，感觉眼睛肿肿，身子乏力。母亲在楼下喊了很多次让我起床吃饭，我也没有力气答应。母亲后来形容自己的心情，“你每天起得都好早，今天八点多了，你还没有起床，我心下一沉。”我立马明白母亲担心我是不是感染了。
“悬念的意味，焦点来了。”荒山道。
毕竟我是从武汉回来的，毕竟现在感染的人数如此之多……我自己也说不准是不是，但另外一个声音一直执拗地响起：“不要想多了，这就是普通的感冒。”每一年过年回家，我都会感冒的，今年当然也不例外。
“铺垫做足，事有因果。”可田道。
长期生活在北京，习惯了有暖气的生活，乍一回到南方，身体不是很适应。感冒了也正常。我如此安慰自己。老家的冷，我曾经曾经如此形容过：
“去我长江边的老家试试，那冷是怨妇的冷，她既不拿大风的爪子挠你，也不拿干燥的语言骂你，她甚至都不看你，她就坐在屋子的深处，不说话。可是你能感觉到她无处不在，每一块砖缝都渗透了她湿冷的心事，空气中每一粒细细的水珠都是她暗暗洒下的眼泪。你挣不脱甩不掉，晚上睡觉时，她的手悄悄地摸你的脸，透过你的肉，摩挲你的骨头。你冷得发抖，她叹息的气息拂过你的脖子。”
“场景渲染，够
阴冷。”荒山道。
而母亲始终不理解我为何这么怕冷，捂着暖手宝，穿了一层又一层，看书的时候腿上还盖着薄棉被，结果还是感冒。她经常忙来忙去，洗这个刷那个，背上出了汗就塞一条毛巾，而我冻冻缩缩，如一只可怜的流浪小狗。
“细节铺排，让人看得清楚明白。”可田道。
好不容易起床下来吃饭，母亲已经帮我盛好了红薯粥，而我毫无胃口，闻到了菜的油盐味，立马想吐。我忍着恶心吃了两碗粥后，就上楼来了。坐在床上，昏昏欲睡。
“母爱在，却不黏连，荡开文笔。”荒山道。
母亲进房间时，我正准备脱衣服，她立马说：“你先莫睡，我烧了青艾水，你泡泡脚再睡。”我说好，母亲又下楼去了。窗外连续多日的绵绵冬雨，窗玻璃上结着水珠，风从窗户缝隙里杀进来，裹着凌冽的寒气。我又忍不住一阵哆嗦。
“情景交融，想看后文。”可田道。
如果我真的感染怎么办？我忍不住想这个问题。首先我肯定害了全家，毕竟我们天天在一起近距离的生活。再一个，我怎么去医院？据说那里已经人满为患，我该如何避免交叉感染？我只有一次性的口罩了，网上买的和朋友寄的，都送不到乡下来，更何况已经封城了……
“心理描写，荡起涟漪。”荒山道。
好多现实的麻烦问题蜂拥而至。最后，我才想到我可能会死，不是吗？肺部被病毒侵占，呼吸困难，身体各个器官都遭到损害……这些想想都让我害怕。
“杞人忧天，增加恐怖的心理。”可田道。
正想着，母亲拎着塑料桶上来了，桶里是滚烫的青艾水。母亲先用毛巾帮我擦背和脖子，让我换了一件内衣；把青艾水倒到洗脚盆里让我泡的同时，母亲又拿生姜片给我擦手和脚。她一边擦一边担忧地看着我。
“好生羡慕母爱的呵护。”荒山道。
我勉力地笑道：“没得事。应该就是感冒。”她“嗯”地一声，蹲下来给我搓脚。我说：“我自家来。”母亲不让，她耐心地试试水温，又加了一点热水。我再一次说：“我自家来。”母亲捏着我的脚，轻轻地揉着，“脚暖和了，人身体就暖和了。睡一觉就好了。”等我洗好脚上了床后，她帮我掖好被子，被脚拿薄被子盖住，这样就不会漏风。
“细节又来扎实，暖得不要不要的。”可田道。
一躺下来，几乎立马就睡着了。再次睁开眼时，窗外的雨还在下着。我的身体感觉清爽了很多，精气神又回来了，而且也饿了。看来我真的只是感冒而已，不由地松了一口气。下楼到厨房来，母亲又做了一桌饭菜。我一口气吃了两大碗。母亲见此，也松了一口气。
“话题已解，皆大欢喜。”荒山道。
我忽然想起前一年感冒发烧，多日不好，去村卫生所打了几瓶吊针，还是不见好转。我直到临走前一天又打了几瓶吊针，出了一身汗才算是恢复过来。后来我才知道母亲瞒着我去问了隔壁垸通鬼神的妇人，那妇人说是我刚去世的大姨缠着我不妨，我身体才如此不见好。母亲烧了纸祷了告，我才逃过一劫。
“插叙往昔，余波荡漾。”可田道。
我想这次她恐怕又去这样做了吧，便问她，她默认了。我又笑问：“这次又是哪个先人？”母亲说：“这个你莫管，现在好了就行。”我笑母亲又搞这一套迷信，母亲忙喝住：“莫瞎说！菩萨一直保佑你的。”我笑回：“那你就是菩萨，你保佑我。”母亲笑骂道：“你莫
乱说，我要有这个本事，你就不会病咯。”
“拉回现实，暖得化不开的母爱，简单，朴素，家常，多少人求之不得。”荒山道。
可田陪着荒山，读完邓的两篇文章，荒山赞不绝口。虽说邓的文笔小家子气，但那种极尽铺排渲染的父爱母爱，感人至深，多少人求而不得。
荒山道：“不瞒你说，我也喜欢一个小作家，我的本家，官当到了省里，衣食无忧，却又生出婚姻不美的事来。”
可田听了，摸不着头脑，问：“如何婚姻不美？”
“他都当爹了，孩子十三岁了，他特别暗
恋董卿。”
“别瞎说，又没凭据？”
荒山道：“你看……”
荒山拿出了本家的文章给可田看。
主持的串场不能只是八面玲珑，简单地以大众般的常识拉家常，而需要有宏大的知识面，深厚的诗词功底来支撑。对于选手的失误无法更正，对于评委老师的点评解读接不上话，在每一个需要用深度诗词背景来转承启合的场景只能以“谢谢”草草收场而匆匆进入下一个环节，不能给观众以回味。
这是一个需要真实实力的舞台，这是一个需要饱读诗书的舞台。
全场节目中，主持人除了开篇的诗词引入（有人说是有专门的写作团队策划的），在后面整场节目中，没有听到念一句诗，没有听到念一句词，没有听到对一句诗或一句词有背景解读，实在令人遗憾。
记得我以前很喜欢看星光大道，后来，我不再看星光大道。
诗词大会换主持人，需要有一个很长的适应过程。
仍记得董卿担纲这档节目时，抬头是诗，低头是词，左手情怀，右手文艺；转承启合皆是文章。
口吐莲花，每一个字，每一个表情，每一个眼神都是恰到好处，让人回味无穷。
如果在最具情怀的诗词大会这档节目，在诗词上无获得感，在情怀上无获得感，在情感上无获得感，那么，这档节目就暗淡了它的光辉。
……
可田看了说：“写得肉麻，自己孩子都那么大了，还老不正经，还敢明目张胆地写出来……”
荒山说：“他写的文章很多，我就看上了一篇。”
昨天，早晨还只有五点钟，天刚蒙蒙亮，爸爸就在楼下喊：“军，军，快滴起头，杀禾气。”
前晚睡得晚，我还在梦乡中，
硬生生被叫醒了。
没办法。这是逃不掉的。尽管这次回家我不提扮禾这件事，心里非常恐惧，但它一直就在这里。前天下午，妈妈说明天扮禾。我说请几个人来，一天把它搞了，我给他们开工钱。可妈妈不同意。说天气太热，请人不好做事，田不多，自己慢慢搞。这，我就没办法了。
费孝通先生说，我们的格局不是一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。
以“己”为中心，象石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是象水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。
在妈妈的心中，她没有这个合适的圈子，所以，选择自己慢慢扮。
秋收，是我家里最大的事情。上次回家时妈妈就和我说了。说七月半扮禾，家里还有一只大公
鸡，也喂到那时候杀，要我们都回家吃
鸡肉。当然，肯定得帮着做点事了。
应该在十年前，我就提出，要爸妈不要种田了。要他们养点鸡，种些菜，养点鱼。这样既轻松，又有收获。而这也是我们最喜欢的食材。在2013年冬，我把家里的树砍了卖了，牛卖了，下定决心不让他们种田，想让他们轻闲点，可以乡下城里两边住。
可，换来的代价是，因为砍了树，卖了牛，家里空荡荡的。老爸病了，神经衰弱，非常严重。为此，多方治疗，经过两年才基本康复，现在已差不多痊愈了。
到医院，心理医生询问病因，问家里是否有什么事情，我说了上述情况，医生说这就是病源。
没办法，改变一个人很难。靠种地谋生的人是粘着在土地上的，尤其是在土地上生活了一辈子的人。所以又任由他，按他的习惯生活。
每次秋收累时，我唠叨，“不要种田了”。爸爸说，“难搞，明年硬不种了。”可到每年春耕时，他做得比谁都早。退而求其次，我要他少种点，种五分田够他们吃就好。他说好，可每年他都要种两亩多，每年种的谷子可以吃两年。
我每次回家都在家里带米上长沙。我家现在吃的还是前年的谷子，为此我很生气，说“年年种，年年种，可自己没有吃一粒新谷子，都是陈谷。”没办法，他们就是要先把老谷吃完，再吃新谷。然后新谷又变成了老谷。
今年我家又种了两亩多田，春耕时他骗我说只种了五分田。因为我只准他种五分田。五一放假我在家帮忙插秧，由于只插了一天我们就返长沙了，所以不知道种的数量。
这两亩田有两丘大的，一丘五分三，叫杉树大丘；一丘四分四，叫梓树大丘；另外还有十来丘小的，平均每丘一分到两分之间。这两丘田是他们感到最畏难的，老爸总是说，“扮果路两丘大果就好果里，细田几我跟你妈妈慢慢扮。”这让我想起了美国作家路易斯·萨奇尔写的《洞》，在书里有这么一段文字，“没多久斯坦利又回到湖上，把铲子插进土里。X光说得没错，第三个洞才是最难的。第四个也一样，还有第五个，接着是第六个，然后……”。
昨天早晨我们扮杉树大丘。我去杀禾时，已经五点四十了，这丘田杀得差不多了。
叔叔来帮忙了。前天下午爸爸妈妈杀了一半。傍晚六点开始，杀到八点。
到早晨六点，这丘田就杀完了。然后开始扮。
我与
叔叔负责扮禾，爸爸妈妈负责挪禾手子。妈妈挪给我，爸爸挪给
叔叔。扮禾是技术活，是主要劳动力做的事，而挪禾手子属小工，是非主要劳动力做的事，小孩也可以做。我应该在七八岁就开始干这个了。
记得小时候，应该也就是七八岁时，溜王殿我伯伯家搞双抢，来喊爸爸和叔叔他们去扮禾，我与堂弟哭着要去挪禾手子，因为在她家里上午、下午歇气时有西瓜汽水吃，这可是我们在家里吃不到的。宁愿顶着烈日挪一天禾手子，也要去吃上、下午各一次的西瓜汽水。贫穷，让我们只有用体力去换取一点自己所需要的食物，无论是成年还是小孩。
她家里后面有一片好大的桔子园，这是小时候我每年都心心念念的所在。一晃三十多年。三十多年真是沧海桑田啊！在双抢的战场，无论大人还是小孩，都可以找到自己合适的岗位，这里是一个海纳百川的江湖。
在以前，打稻机是要人用脚踩的，需要很大的力气，边踩打稻机，边扮，既考验技术，更考验体力；而且扮禾需要用手扣住禾苗，这也要手劲。所以，二等劳动力是没办法承担这个工作的。
现在，我家里用柴油机做动力，不要脚踩了，那么扮禾就相对挪禾手子轻松些了，因为挪禾手子要满田跑，而扮禾在机子上不要动。不过，负责扮禾的要拖桶，这仍然是体力活。不管怎样，在人们心中，扮禾这个岗位更正统。
在农村，很多地方都用收割机了。而我们村，由于田太小，山路也不好走，收割机进不来，所以就只能用这最原始的工具了。当然，用上柴油机已经算比较先进了。我们组有一户七十岁的老人，她一个人在家，把禾杀了挑回去，用手捋谷子。五六分田，一个人得花上大半个月的时间吧！没有办法，没有人能帮忙啊！她的圈子所推开的波纹更弱更薄。
扮了一阵后，桶里的谷子很多了。妈妈出桶去了，我自挪自扮。
出桶是个技术活，要扯禾霍子，要清谷，一般的人干不来。叔叔要我爸去出桶，我爸出桶这活干得非常漂亮。爸爸说：“她出得好些。”
这我相信。平常，我们不在家，爸妈不会去请别人做事，就他们俩把谷子收回来，姐姐姐夫在家，会来帮忙。如果不在家，就只他们俩个收。
乡土中国说，在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在团体中是配角，他们长成了就离开这团体。我们的家是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妻成了配轴。
可随着社会的发展，我们的家族也差不多与西洋家族一样了。
爸爸扮禾，妈妈出桶，年复一年，她已成了出桶专家了。记得有个人说，所谓专家，就是把一件事情重复做一万遍。我妈妈就是这样的专家。
妈妈出完桶，又继续来给我挪禾手子。
尽管是早晨，但天气还是很热啊！我基本每扮五手禾，就要用衣服下摆抱头擦汗，一会儿，全身汗湿透了。
由于身体原因，高强度的劳动，汗如雨下，我坚持不下来了，呕吐，蹲在田间把昨晚吃的饭菜都吐掉了。
妈妈见状，过来给我捶背抹汗，催我回家，要我不要搞了。
年初，湖南卫视的综艺节目《我家那闺女》中有句很火的台词：父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，比如说你今年30，你不会琢磨，你60岁你都不会想，因为你老会觉得，有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神，父母一没，你直面死神。
老舍说：有母亲的人，心里是安定的。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
蹲在田里，这些语言和情景如放电影一般在我脑子里反复呈现。
如果我回家，四个人的桶就成了跛脚桶，还有大半丘没扮完，不忍心都让他们搞。我说没事，扮完再回家。
然后继续，总共大概扮了一个半小时，到七点四十，扮完了。扮了十来袋谷子，还有两担。今年的谷子非常好，大丰收。应该有五六百斤干谷子吧！
然后，我背了一袋回，叔叔担箩筐，爸妈都是背袋子。
回到家里，我真是虚脱了，大口喝水，然后打开空调，坐到地上狂吹一阵。
他们仍然去田里背谷去了。从家里到田里，应该有将近一公里，我歇凉后，又去背了一袋回，他们来回走了三四趟，全部搞回来了。
平常，我在家是做饭菜的。可，扮完禾后，我已经没有一丁点心情做饭菜了。躺床上吹空调。妈妈张罗饭菜，有鸡肉，有草鱼，有水豆腐，有丝瓜，有小炒肉。可能是太累了，我只吃了两口饭，吃了一截鱼肠子，一口丝瓜。然后，喝了一碗水，什么都不想吃了。
做农民不容易，我已真的不适合做这件事了。在所有的人生道路中，读书是最容易的一条。这需要我们用生命去丈量，当我们感悟到时，其实，我们的人生已经基本定了型。
饭后，爸妈都不要我去搞了。我的任务是赶鸡，防止鸡来吃谷然后下鸡粪到谷子上面。爸妈和叔叔又到田里去杀禾去了。
到上午十一点，太热了，他们回家了。说杀完了两丘田，两丘田共有四分四。他们接过我手头的工作，赶鸡翻谷。
下午四点，他们继续去扮禾。我到洪山殿去打米，然后到蒋字街给他们买了桔子、西瓜、啤酒、烟等食品。每次回家，我都会给他们买些水果和菜，然后给他们打好米，每次打两大袋谷，我带一小袋上长沙，家里的小打米机不好用。
爸妈身体都不太好，种田是重体力活。妈妈有腰椎盘突出，前年非常严重，多方治疗，已缓解了很多。医生说不能下力，不能干重活。可在农村，活是那些活，不干就一直在那里……
打完米回来，他们还在扮禾，因为晚上我还要去蒋市街办事，我上街了。到晚上十点左右才回。回家时，家里漆
黑一片，我以为是白天太累了，他们睡觉了，我洗漱完睡觉了。昨天下午我已与妈妈说好，今天清早我上长沙。
我家里耕地的黄牛，每天要放它出来吃草。
今天早晨，四点半，我听到爸爸起床的声音，然后，他把牛牵出去，放到田里去吃草。不一会儿，我睡着了。睡到六点，天大亮了。我知道他们又去扮禾了，没有叫我，他们以为我要上长沙。
由于还有这么多禾没有扮，早晨天气不热，我赶紧起床去田里。他们已扮完一丘了，叔叔也来帮忙了。老爸看到我去了非常高兴，说，“嘿，国军来了，那我们今早晨就可以搞完。”
我一看，禾已全部杀完了。爸爸说，昨天晚上八点半，他与妈妈到田里来杀禾了，月光很好很大，杀到十一点半多，就杀完了。
然后，我、爸爸和叔叔就扮，妈妈出桶。到八点一十，两个来小时，共九分田，就全部扮完了。这期间，妈妈拿了西瓜、王老吉、六个核桃等点心给我们歇气。
我背了一袋子谷回家，妈妈也背一袋子谷回家。爸爸与叔叔负责把剩余的谷子运回家。大大小小有二十来袋吧。
回家，我摘辣椒、丝瓜、滕菜、紫苏、霍香，拿好米，妈妈给我准备鸡蛋、花生、已杀好的一只鸡。全部准备完毕，我洗了个澡。妈妈刚好把饭菜做好，吃了饭我返回长沙。
以前，我一直想去改变他们，后来发现一切都是徒劳。就如，他们理解不了我们的诗与远方，我们理解不了他们的苟且；他们跟不上我们的远游，我们看不到他们的守望。于是，我们在外面思乡，他们在村口守望。
有人说，父母仍在世时，时间只是经过的一段岁月，一旦父母去世，生命短暂的本质瞬间变为事实，这促使我们重新审视时间的意义。
父母，是子女与世界的羁绊。当羁绊消失，子女办死亡证明，注销户口，将爸妈在人间来过的痕迹一点点抹掉后。我们就像被遗弃的小孩，从此孤身一人，独自面对死神。
愿天下儿女趁父母健在，常常回家看看，他们不怕你鬼子进村，他们不怕你扫荡。你的每一次扫荡，就是他们活着的意义。
可田读完，交口称赞，随便嘟囔了几句：
我喜欢土地的味道
力气与汗水交织
洒满播种和收获的喜悦
故乡是最美的风景
哪怕在最繁华的都市
依然不能替补乡土的魂魄
有荒山的影子
你又姓周
一篇掷地有声的文字
勾勒出一个全新的故事
一段惺惺相惜的旅途
就是跋山涉水追梦的心路
眼见夜色深沉，第二天还要上班，他俩赶紧躺下睡了，也不敢胡思
乱想。
