在坟山上，我和河水老师坐着，回想起这十几年彼此的生活，我们在这片土地上，曾经那样的形影不离，发生那么多的事情以后，似乎我们都回不到从前了，尽管内心还是向往曾有的简单和安宁，那时候，日子尽管过的紧巴巴的，却是充满了人情味，从他搬到县城去生活，许多的事情于是变的不一样了，尽管我也知道，有些事情，不是出于他的本意。
河水老师说，如果时间可以倒流，我或者会换一种方式对你，我真的没有想到，我对你的影响是这么大。我知道我搬走后，你很伤心的，你本来就是个重感情的孩子。从你在我手上读书，我几乎看着你长大，上大学，后来你成家，立业，我便渐渐的很少知道你的消息。我们也不知道为什么会这样，你的生活里，我只能选择退去。因为我后来意识到，我不能再这样影响你，尤其是你上大学那天，你的父亲和我说过那段话后，我很自责，你的父亲说，河水老师，我们家的孩子，承蒙你的恩情，能够回去读书，咳，只是太受你的影响，有时候，我不知道孩子在想什么，我觉得我的孩子只愿意和你在一起。你父亲的话，让我对我们的相处仔细的想了好多的事情。高考的时候，你的情绪变化那么大，我也知道，如果不是因为我，你可以考更好的大学，或者，你的出息会更大。
可是，一切都不可以重来……
雨渐渐的小了，到处是湿漉漉的，三三两两的扫墓的人都回去了，河水老师说，你和我回家吧，其实我的女儿告诉过我，你和她在QQ上聊天，她说，我爸爸留了房间给你。孩子啊，你也知道，虽然这么多年，你刻意的回避，我的家里，还是给你留了房间，随时都希望你能来。
我的泪水终于忍不住，又见清明，父亲的话犹言在耳，如今只是孤坟一座，刚烧过的香纸，灰烬被雨水完全渗进土里，河水老师说，晚上，你别回去了，去我家住吧。
我永远记得，河水老师搬家的那些日子，我是怎样的悲伤，就像我看了史铁生的散文《我与地坛》，那种情结让我渡过许多阴霾的日子，仿佛没有了方向。后来我看了小说《天堂的颜色》，我就明白，有一种情是一辈子也挥之不去的，只是当时不明白不知道而已。
也是那一年，我特别的敏感，虽然后来我去了县城读高中，和河水老师虽然尽在咫尺，却如远隔天涯。
河水说，执子之手，与子偕老，奈何君生我未生，我生君已老。
佛说，每一次的擦肩，要修五百年的尘缘，菩提无树，明镜非台，人心如海，不是所有的船，都能渡到彼此的岸。
十几年过去，已回不到从前，时光如深井里的水，看的见容貌，逝去的岁月无法打捞起，可是，我依然怀念那记忆里的老屋，怀念那段似懂非懂的，朦胧青涩的岁月。
那年夏天，院子里的枣树开了花，蜜蜂嗡嗡的来回飞着，扫把还是横放在树下的小石头矮墙上。
没有事情的时候，我就拿本书，一页一页，坐在这里看着。
尽管河水不愿意去县城，但还是搬走了。
留下了老屋，还有悲伤的我。
那年，我们一起修整这个老屋，厨房的一些瓦片也开始漏水了，我休假回来，在路上遇见你，扛着一棵旧的横梁，河水说厨房的一棵小横梁快朽了，那个下午，我们就在厨房的瓦上小心的行走，看着眼前一方蓝蓝的天。
那天晚上，河水说，爱人一家人说，到县城买块地基，自己做个房子，河水说他不愿意去，自己的工资很少，还是民办教师，也不知道将来能不能转正，城里什么都要买，怎么生活啊，家里至少有地，可以种稻子，可以种菜。再说，做房子，哪里有那么多的钱。
他爱人说，我们没有儿子，在乡下要受歧视，去城里吧，家人都可以相互照顾一点。
爱人所有的娘家人，都在城里。
我看到河水不语，但是我看到河水看了我一眼，眼里有泪光。
可是，河水还是拗不过他们，因为河水是地主崽子的出身，河水说，因为这个身份，这一辈子，他的腰就没有直过。
河水和我说过，他不属于那个家庭。
他的爱人很有办法，地基批下来了，房子也做起来了，河水在这里挣扎，他说他的父亲就在这个院子柚子树上吊死了，因为耕地时，队里的耕牛不知道怎么死了，父亲害怕无休止的批斗，用自己的裤腰带，自己吊死了。
河水说这句话的时候，眼睛呆呆痴痴的，父亲只有五十一岁，他说。
这个老屋被革委会强用着办公了，河水就被赶在在枣树下的一片厨房，蜗居着生活。
河水还是回来了，高考没有他的资格，尽管成绩优秀，在老师的叹息里，他回家开始农民的生活。
个子小，却依然要被派去打铁，因为别的人都不愿意打铁，生性好强的他，简陋的锄头，铁梨，镰刀，铁耙他都能打出一点特色。
他说，打铁的时候，他偶尔抬头看四角的天空，有时候，那里的颜色五彩斑斓，要比生活丰富许多。
我在他的世界里，安静的走了进来，他说，上辈子，你是我的孩子。
河水说，因为你，别人不怎么歧视我了。
因为我是男孩子，把他当做父亲一样。其实我知道，他内心里，还是希望有个儿子，农村，毕竟有着一些无奈的风俗。
那天，修整了老屋，我们又去了甘蔗林，为了还债，他只能把稻田改种甘蔗，只有种过的人，才明白那是怎样的辛苦啊，于是，夏日，甘蔗林里，我们浑身是汗，在围土，通沟，搬掉不好的杂苗。
他经常疼惜的看我，虽然汗流浃背，我依然快乐，不觉得苦。
可是，他搬走了，我就经常在老屋的门前，想着这些往事，夜晚的甘蔗地，青青的望不到边，唯有天空，满天星斗，回想起夜幕下，我们躺在临时搭建的茅草房，透过塑料薄膜，我这样数着星星，听着你在文革时期不被人言说的往事。
一切，仿佛都很久远，又仿佛很近，近的宛如看见你搬家时，很远了，依然在拖拉机前的挥手。
他说，下辈子，我们一定在一起，做父子。
终于在他快要退休的时候，转正了，公办教师待遇终于好一些，其实，我明白，他要的，更多的是被人认同和尊重。
那晚，他找我喝酒，我们都是从不喝酒的人，他数了总共四十一张贴在墙上的奖状，那是他作为这个小村民办教师所有的见证，我看见他眼眶湿湿的，终究没有哭。
老屋卖了，还在，没有人居住，厨房的横梁间挂满了蜘蛛网，一晃一晃的，有时候，我就这样，在夕阳透过的窗户里，看着小小的蜘蛛在网上晃悠悠的忙碌着，蚊子在夏夜里嗡嗡的寻食，我听到了我的寂寞。
生活，也是网。（言情小说网：www. 6969xs.㏄）
十年后，回头想，我才明白，这是怎样一种情结。
后来，有了钱，从别人的手里，我买下了他的老屋，很大的庭院，冬暖夏凉，枣树，柚子树，葱葱郁郁，压水井还是在厨房的一角，只是换了崭新的不锈钢的手把，我种的几颗水竹，也是一片青绿，我要按照我们原来的想法，来打理属于我的小院。
因为记忆和感情都在。
母亲帮我细细的整理，一切又如当年的样子。
枣树又开花了，蜜蜂很热闹，河水不在了，温暖还在，记忆还在，留不住岁月，我想留住一抹温情。
他说，如果我知道你会把那个老屋买下，我当初就把老屋留给你。
走出村道，在柏油路省道上，我们等班车。
刚播下的大片的稻田，稻种开始抽芽，有一点嫩绿，路边两排冬青树，还是那年我刚进中学，河水老师带领我们那一届的毕业班种的，如今已经长得高高大大，时间，过的真快。
我絮絮叨叨的，讲起以前那么多的事情，走在回家的路上，河水老师一直拉着我的手，听我说话，他哭了，生怕我离开。
我记得，他以前和我说过，这一辈子，他哭过两次，一次是父亲自杀了，一次是出生不到一个月的儿子夭折了，今天，他哭了，为了我。
只是，这滴眼泪，迟到了十八年。
现在的我，不再轻易的让自己浮沉，他看着我，有些茫然，也不知道该说什么，这时候，班车来了，上了车，他依然拉着我的手。
最后一班车，没有了，于是折回，我带他去了那个我们熟悉的院子。
二四八月，在农村，被说成是可以乱穿衣的季节，知道我清明回来，母亲前两天特意来细细的打扫，晒了被子，在竹椅上铺上厚厚的毛毯，老屋，没有什么变化，只是加了一些简易的家具。唯一现代的痕迹，有着彩电，窗户上，门，所有的家具我叮嘱母亲请人来刷了一遍桐油，重新装上沙门，纱窗，把东厢房我改成了书房。村里的老木匠陶叔给我打了两排大大的书柜，我买这个屋子时，家里所有人都反对，我坚持。（言情小说网：www.⁶.⁹⁶.⁹xs. cC）一万块钱，在城里，买不到一个马桶大的地，这里，一方天地，不用建造，稍微休整就可以，我一直希望有个院落，可以重点树，种几颗葡萄，养点花，栽几颗竹子，甚至还可以重点青菜和韭菜，起床，就可以满目青翠，不为别的，为自己喜欢。南方潮湿，城市高楼林立，难得有一片属于自己的绿色天空，爱人买房不肯买带小院子的一楼，我只能，我就到我的家乡，置一个属于自己的院落。
周末，我就回来度假，放假了，我也基本上回来，看看书，钓鱼，听听老辈们的故事。在书房和堂屋的屋顶，特意用透明的瓦片，做了很大的天窗，房间里，于是亮堂了很多。
第二天中午，回到县城他家，车站巷第二栋的这个有着枣红色木门的小院，很多的事情浮在脑海，让我对这个以前充满感情的房子，忽然有了说不出的陌生。
师母到时比以前热情，说，这么多年，你怎么不常来啊，老师很惦记你，我笑笑，忽然不知道说什么好。
师母说，其实那时，你在高中的许多事情，老师都知道，吃晚饭的时候，师母这样和我说，你的老师经常到你的教室外面看看你，他也很惶恐，你的成绩退步的很厉害，他也不知道该怎么办，或者，他挺自责的，觉得自己影响了你，所以，就开始有意的疏远你。
个子小小的师母说话滴水不漏，她一直是这样，她不经意的说着，这几十年来，我们都知道，她在主宰着这个家庭的命运，主宰着这个家庭的大事小事。
很多的事情，是我后来经常去看铁匠石昌后知道的。
