一家人其乐融融无处寻觅属过年，两个人惺惺相惜你唱我和是真情。
这天早上，天色蒙蒙亮，可田和荒山还赖在床上，只听得楼下一对夫妻吵架，句句入耳扎心，什么穷得过年都不敢回家，现在都快暑假了，回家看看
父母都不应该之类。可田听了，只觉得这女子年轻，不谙世事，同情这男子的纠结。荒山听了，不作言语，他认为生活本来如此。
荒山道：“今年春节陪你回去，年过得冷场，还不如不回。你曾对我说，以前你爸在世的时候，过年很好玩，讲来听听。”
可田清了清嗓子，娓娓道来：
闯入腊月，故乡的年味一天比一天高涨起来。乡亲们的忙碌似乎都是为了过年而操持，煮猪肉、炸油条、蒸馒头、扫房子、包饺子等，无忧无虑的热闹和单纯。
无肉不叫年。农历腊月后，老家开始煮猪肉。猪肉在我没南下广东之前，还不知道是家常便饭。老家的农村人，十分节俭。吃猪肉逢年过节，偶尔一次，很不错了。
记事起，不敢吃猪肉，小时去吃酒席，贪吃肥肉，大冬天喝了冰水，闹坏了肚子。病好之后，对肉毫无兴趣，闻到肉腥就恶心呕吐。家里除了我不吃肉，还有奶奶，
爸爸吃得不多。平时家里不买肉，过节几乎不买，到了过年才会买，买也是七八斤或者十来斤，很少超过二十斤。
农村那些年允许私人杀猪，一家杀猪多家去割。去的早了，肉价贵。去的晚了，可能买不到肉。每到过年，
父母都会到处跑着割肉。家里那些年每年都喂猪，可是自家从不杀猪，大部分都是卖生猪。喂猪也不是件易事，家里舍不得粮食，每天刷锅水洗它的肚子，猪多是长不大，喂养一两年，也不见多大多肥，卖生猪时，又每每被买猪人算计。喂猪不管刮风下雨，不管有没东西，每顿饭好歹都要给它喂食，人要吃，猪更要吃。父母每天做工回来迟，吃罢饭，天大
黑，还要提着潲水桶喂猪。大部分都是父母喂猪，闲散的时候，我也去喂猪。大冬天天
黑，贪懒，每每把猪食倒撒到石头槽外，想来格外悲伤。
家里买的几斤猪肉，母亲细细地烫洗了，切成块。先挑选一块上好的瘦肉剁成肉泥用来盘饺子馅，刀刀剁下去，噼里啪啦地响着，年味就这越来越浓了。剁好猪肉，母亲将发好的萝卜丝也切碎搅拌在一起，加入姜葱蒜和各种调料，肉馅处理完毕。开始处理素饺子馅，奶奶和我不敢吃肉，过年家家户户吃饺子，也不能把我俩撇下。母亲会盘上一盆素饺子馅，母亲一边盘，一边抱怨麻烦。确实，这个家的很多事都要她操办，她忙得焦头烂额，抱怨也有情可原。素饺子馅料用剁碎的萝卜丝和炒的
鸡蛋做成，满满一大盆，都归奶奶和我，有时候父亲也会吃一点。切好的猪肉，下锅，大火猛煮，再文火细煮，撒上花椒等香料，肉香四溢。农村的猪肉格外香，养猪没用饲料和激素。等用文火煮好时，母亲会捞出带肉的骨头，叫父亲或者妹妹弟弟来啃吃，每次煮好都让我啃吃，我闻到那味就吐，哪里敢吃。说到骨头，每次买肉母亲都要唠叨，割的肉不好，猪头肉啊，猪屁股啊，猪肩肉啊，哪里肉好，哪里肉坏，哪里骨头多，都被她一一数落。母亲的
嘴巴是闲不住的，凡事她都要挑剔唠叨。从买肉到煮肉，一连串过程，充满着母亲的抱怨。后来我读初中，离家远，长身体的年龄，经常饿肚子，伙房的饭里，偶有几块肉片，为了不浪费营养，我闭着眼睛，也不咀嚼吞下去，每次吞都会因为恶心憋泪水，一来二去，也能吃猪肉了。再后来，奶奶死了，母亲过年也不做素饺子馅了，按理她该松口气，可还是每天唠叨不停。
煮好的肉，冷却后，等到炸油条的时候，趁着滚锅热油，用柿子或者葡萄糖浆美其名曰烧肉，可以将鲜美的肉保持的久。每年春节过后，会剩下不少猪肉。勤劳能干的母亲将猪肉腌在盐巴里，可以吃得很久。每次做捞面时，切一小块，满
嘴都是香，日子充满了苦，也蕴藏着美。
老家有句俗话：馒头就菜和稀粥，日子满是油。北方农村的日常饮食非常简单，没有城里人的讲究。每日的饭菜，无怪乎吃馒头配炒菜，喝玉米粥。若说有其它吃法，无怪乎围绕着玉米和面粉百变花样。所有的食物当中，我最喜欢是馒头，所有的馒头花样当中，我最喜欢实心馒头。实心馒头，就是素面馒头，没有添加其他作料，面的本色。这样的馒头，配着炒菜，喝着玉米粥，就是神仙了。
平日里母亲蒸的馒头就是实心素馒头，偶尔蒸些花卷里面包裹了葱花。葱花卷放
硬后，放在火上烤，那味道实在好极了。读小学时，东垸队一户本姓人家的女孩子拿着自家火烤的花卷，那香味令我垂涎三尺，我竟然不止一次使出浑身解数向人家讨要，大半个馒头就这样被我吃了，二十多年过去，还是那么香。
母亲蒸花卷，蒸菜包，蒸糖包。母亲常说菜包是父亲喜欢吃的，其实是她自己嘴馋，我倒不怎么喜欢。母亲的菜包一个大如北方海碗，可不是小笼包，小笼包吃着鲜美，我可是来之不拒。家乡的馒头和包子都非常大，一个要有五六个包子那么大。我不知道只有我们家这样，还是别人家也是这样。母亲蒸的馒头我都爱吃，最难忘的要数柿子面馒头，现在回想，那是人生难再的美味。所谓柿子面馒头，就是将成熟的柿子和麦麸按照一定比例搅拌在一起晒干，去除杂质，到磨房磨细了，蒸馒头时候包裹在里面，被称为柿子面花卷。柿子面花卷浓缩了柿子的清甜和麦香，味道好极了。小时候，我特别不喜欢这种馒头，因为它的甜影响我就炒菜吃。现在吃不到了，倍加回味这种柿子面花卷。家里的柿子树砍伐殆尽，有时候姨夫家会拿来一点柿子，满足我这个柿子馋猫。
过年蒸馒头是件大事，事先发好几大盆面，准备好糖啊，葱花啊，红豆啊，备用。蒸馒头前母亲反复叮嘱多准备一些好的干柴，免得揉面时，不停地烧火，让烟火沾染了白面。蒸馒头开始了，母亲在大大的案板上揉面，汗水浸湿了她的额头，她不止一次用袖子擦干。一笼笼馒头热气腾腾地出来，母亲一脸的笑容。每次出锅，母亲会抱怨馒头蒸得好不好，比如颜色白不白，模样周不周正，有没裂开，有没面没发开。别看母亲只读过三个月扫盲班，她不管做什么事都非常细心。素馒头几笼，花卷三笼，花卷正月二十上坟要用。红豆馅馒头两三笼，沙沙粉粉甜甜的，是我们的大爱。还有枣山一笼，糖包一笼，等等。大大的一个竹簸箩，装满了馒头，足足有两百多个。有人会疑问，一次性蒸那么多。我家孩子多，嘴多，所有任务都包在母亲身上，过年时休息，尽量多做点，天气冷，也不会变坏，可以吃到正月二十左右。
蒸完馒头，开始炸油条。
油条不是炸一两根，而是一大簸箩，足有五六百根。
儿时的那些年，过年走亲戚拿的礼物就是一竹篮油条。我们家亲戚多，所以油条要多炸。几大盆面提前发好，为了使面蓬松，会加入白矾。炸油条，不是一个人能完成的，常常需要父亲帮忙，每次炸油条母亲都要抱怨父亲笨手笨脚。炸油条开始了，我们兄妹几个兴奋极了。油条平时难得吃一次，过节或者请人干活了，母亲才会炸一点。
母亲揉好面，切成一小块，一小块的，再用手一拉，丢进油锅，给油条翻身，等油条泛黄了，就可以捞出来。母亲负责揉面、切面、拉面块，父亲负责给油条翻身捞出。我常坐在灶台后烧火，母亲每每抱怨火小了，火大了，将我赶出去。有时，我们兄妹几人会挣着坐在灶台后，也因此打架被母亲责骂。炸完油条，炸豆腐干，炸粉条，炸狗枝杈，炸果子，炸疙瘩，炸丸子。从早忙活到晚，母亲没一个闲空。眼看着桌上的面团在变少，簸箩里的油条在增多，锅里的油逐渐减少。炸油条的时候，空气中弥散着油的香味，生活也是香的。年幼无知的我们，根本不操心生活的柴米油盐，不在乎太多的世事，无忧无虑，只考虑着吃和玩。母亲炸油条，偶尔也会炸几根麻花给我们解馋。可是，母亲炸的麻花每每没有卖的咯嘣脆。
炸油条最有趣的是炸狗枝杈。先发开香菇和木耳，切碎融入萝卜丝和面粉搅拌了，炸成各种形状，美其名曰狗枝杈。每年炸油条我都会央请母亲炸这个美食，母亲每每抱怨我嘴馋，因为这个狗枝杈最费油。属鼠，就是嘴馋。母亲还会炸些红薯片，味道很好，比肯德基的薯条有味道。最难忘的是母亲炸果子，所谓果子就是没发的面里面掺杂了
鸡蛋，用擀面杖碾压的极其薄，将其做成莲花形状油锅炸了，等我大年初四生日时摆供。大年初一早上，也会用到祭祖。这种脆脆的果子，很香，味道很美，我的嘴禁不住多吃，每每被母亲藏起来，因为要祭祖用。
从一岁到十二岁，我过了十二年的生日，母亲每到这天都会专门为我给神仙摆供，她对我的关怀无微不至，而我总是不能明白她的良苦用心。父亲去世后，现在母亲年龄日增，
精神大不如往，脾性也多变，每每让我找不回从前的样子。有年春节我离家南下时，大清早，黑乎乎的天，飘着雪花，母亲送我到桥上，我说了什么她不满意的话，她头也不回地回去了。换往年，她每次都要等到车来才离开，可是这次她满心的伤感，提前离开。
俗谚：二十四扫房子。母亲每年腊月二十四都会扫房子，雷打不动，扫房子似乎是她的专利。每次扫房子，母亲都满腹牢骚，抱怨没人帮她的忙。家里烧柴火，柴灰和烟，到处弥散，熏黑了屋顶，熏黑了墙壁，熏黑了锅台，熏黑了窗户，更熏花了母亲的双眼。到了腊月二十四的早上，母亲起早做了早饭，告诉我们她要扫房子。于是，灶房里的锅碗瓢盆等物品被搬出来，母亲用塑料袋包裹着头，绑了长扫帚开始清扫屋子。等母亲清扫完厨房，她就像个从烟囱里爬出来的圣诞老人一般，灰头灰脸的，滑稽相。她简单洗脸，又开始擦桌子抹凳子扫地。她要么抱怨我们做得不好，要么亲力亲为，每年都有这么打动手脚一次。家里被母亲收拾得窗明几净，尽管没有几件值钱的东西，都是朴素的用品，擦洗后也放着光。
早些年，对联都是父亲买了笔墨纸砚，请人来写。后来，写对联的人稀缺，父亲就开始买对联。
对联的大小和字体，都是母亲抱怨的对象。有一年春节，我没回家过年。母亲嫌弃父亲对联贴歪了，自己上去贴，梯子不稳，一脚摔下来，摔坏了大腿，躺在床上，年都没法过了，闹心。母亲就是爱没事找事，爱折腾。对联贴歪了，贴反了，贴高了，唠叨不完的瑕疵，让父亲不胜其烦。自从摔了一脚，吃了教训，贴对联的时候，她尽量少说话，但还是管不住自己的嘴。
大门的对联要买最大张的，最贵的，金字的，大门嘛，不能寒酸，要大器，要上档次。本来大门很大，大对联标准也那么大，贴上去，一对比就小了，成了母亲出气解恨的对象。家里也闹腾着大门贴瓷砖，贴了大门框还不行，一直贴到上房外墙以及屋顶，这样才高端大气上档次。
此外，母亲还跟风花高价买了橡胶挂帘，挂在上房门前，橡胶味臭得很，也被她宝贝似的倍加呵护。贴对联，浆糊是自家用面粉做的。母亲连浆糊的粘稠度都要关心，每每抱怨一下太稀稠了。就这样，吵吵闹闹，对联和门神年画贴好了。红红的对联，张牙舞爪的门神，年就要来了，一切洋溢在幸福之中。在这样的唠叨声中，我们兄妹几个也长大了，为了工作，各奔东西，只剩下父母二老在家。
因为准备的充足，除夕过得安稳和自在。看着屋子里堆积的馒头山和油条海，以及自家种的和买的各种菜蔬，自然欣喜涌上心头。除夕晚上要吃饺子，下午四点左右，母亲就忙着和面擀面皮包饺子。家里五张口，吃得人多，干活得人少，都被母亲一个人包揽了。我们也会去凑热闹，包的饺子每不趁人意，母亲叫我们滚一边去，别添
乱。饺子没包好，下到锅里还没煮熟，很快就烂掉，一锅粥似的。也有一二年，母亲不知从哪里学的花样，要在饺子里塞
硬币，谁吃到来年就好运。我对这个可不感兴趣，真有人磕牙吃到了，大家报以笑声。
夜色渐浓，白花花的饺子包了足足两百多个《www.ẏḁṅqḭnḡḉuṋ.com》。灶台的火熊熊地燃烧起来，锅里的水欢呼地唱起歌来，饺子下锅。母亲这时空出手来，挑选了香菜和葱花切碎，加入酱油、醋、盐巴，搅拌均匀后，再滴上几滴香油，作为佐菜。热腾腾的水饺，一碗碗捞出来。先别急着吃，各个祖宗牌位前烧了香，饺子摆上去先供奉祖先。三五分钟后，就可以开吃了。饺子平日里，也不怎么吃。过年也吃不了多少，肚子早被丰盛的食物塞满了。
吃完饺子，家人积聚在屋里看春晚。母亲一个人在厨房继续包大年初一的饺子，包完饺子还要准备大年初一早上的供品。我们喊母亲过来看春节晚会，她也没兴致，继续忙着，年年如斯，辛苦了她。歌舞表演对于小朋友来说，毫无吸引力，看到鼻涕哈欠连连，坚持不到十一点就睡了。父亲一个人在炉火旁傻呵呵地看，睡在床上的母亲不停地责备他熬夜，第二天早上起床迟。那年春晚歌曲是《白发亲娘》，父亲特别喜欢，哼唱了许久。
大年初一乡亲们起得早，母亲总说大年初一起早了，一年都早，若迟了，被人笑话。每每我对她这些理论嗤之以鼻，后来看古书，真有这么个说法：看一家人是否兴旺，就看早上是否早起。
每年大年初一，母亲的唠叨经年不改。父亲看了春晚，早上不愿起早。母亲早早起来，给祖宗摆好供品，烧火煮饺子。母亲一边烧火一边吆喝父亲，赶紧起来放鞭炮。父亲在床上熬磨一会儿，爬起来，将一大盘红红的鞭炮拖到院子里点燃，噼里啪啦，震耳欲聋。小孩大部分喜欢放鞭炮，我也跟风。长长的鞭炮大约持续四五分钟，震耳欲聋的响声在山谷间回荡。从大年三十晚上到大年初一中午，山乡的鞭炮声回响不绝。
天色大亮，空气中弥漫着硫磺的味道。母亲早煮好了饺子，不厌其烦地喊我们起床。我们宁愿不吃饭，也不想起床，母亲开始责骂：“大年初一饿着肚子，一年都是忍饥挨饿。”耐不住唠叨，接二连三地爬起来，随便吃几口。鞭炮放完之后，地上会留下没有炸响的，大家捡起来，装在口袋里，早饭后和伙伴一起玩耍时燃放。有年大年初一，一个大龄的孩子，竟然将鞭炮燃放到我的脸上，留下了一个深深的麻坑，二十多年去了，麻坑依然。
农村有什么可玩耍的地方呢？无非成年人聚集在一起烤火侃大山，聊五谷丰登风调雨顺，或者打扑克。小孩子三五成群地积聚在一起，放鞭炮，或者比赛谁的新衣服漂亮。上午十点左右，母亲又开始忙活。大年初一中午的饭菜异常丰盛，母亲做了满满的一桌菜，蒸笼热了不少馒头和油条，把久不用的圆桌子搬出来擦洗干净，全家人喜庆地围坐在一起品尝食物。至于汤水，雷打不动的苹果汤，里面有几颗油炸的花生粒。
大年初一上午，亲朋好友们一起去攀爬石柱山。石柱山海拔近千米，孤峰突起，在连绵起伏的山岭之间格外引人注目。本地的名字就叫石柱队，历史可以追溯到明朝末年。
过了大年初一的中午，年的滋味就淡起来。再过几日，上学的去上学，劳动的去劳动，喜庆春节，就这样草草地结束，年年岁岁，岁岁年年，新的一年繁忙的工作周而复始地开始了。
可田讲完，荒山听得意犹未尽，道：“还有吗？”
可田意味深长地道：“明年春节你和我一起回去，就有了！”
