黄先生住在《北宁山庄》。那里靠近笔架山公园，处处茂林修竹，清凉无比，在南方炎热的夏季，算得上理想住处。
《北宁山庄》出名，全仰仗笔架山的大自然魅力。不然三栋小高楼，虽说绿化出色，电梯、泳池、地下车库等设施一流，规模也就那么大；开盘价一高，炒楼者便没有兴趣。
东方不亮西方亮。开发商睿智过人，硬把这袖珍楼盘在香港卖成了香饽饽，大部分套房被港人买走。等深圳有钱人睡醒，周边已圈定为风景禁建区，机会绝尘而去。业主入伙后，没一个愿意转手，这里成了安居乐业的后花园。
来到庭院，只见每家每户阳台上的花卉争奇斗艳，种得最多的要数簕杜鹃。那腥红的花朵簇生在带刺的枝条上，拼命向空间扩展，成片连缀，灿烂如云霞，虽不芳香，可颇能引人注目。
涂天薰正在猜想，为什么家家户户都偏爱这花时，黄先生却告诉他：“这簕杜鹃是深圳的市花，喜欢者众，自然也就种得多。”
嗨！多好听的名字——簕杜鹃。涂天薰觉得这花昆明也有，只不过从小就管它叫叶子花，因它的花朵是由三张红叶组成，小孩这么叫，大人也这么叫，久而久之，以讹传讹。今天总算正本清源，认识了这美丽的花朵。
“黄先生，你家也种了吗？”涂天薰随口而问。
“没人打理，我最不喜欢的就是花。”黄先生直率得让人吃惊。接着还说：“你看哪家阳台上没有花，那就是我家。”
这一说不打紧，涂天薰却认了真。
放眼望去，由下而上，从左至右，逐层打量，可并没发现光溜溜的阳台，似乎家家户户都摆放着花盆，只不过花色品种不同而已。
黄先生看出涂天薰的疑惑，赶紧解释：“我说没有花，并不等于没有草，没有绿。哦，我们上去吧，老在这里看，保安要盘问。”
电梯到了十四层，也是最后一层，黄先生说：“到了，不着急，停稳后再走。”
穿过明亮的电梯间，单那铺地的花岗石，黑边红底，嵌着铜条，锃亮如镜，足以显示上了档次。涂天薰出身并非寒微，多少也见过些世面，但没想到住宅的通道会搞得如此显摆。
他想：大概赵多文称道的正是这类楼盘，老说要让自己开开眼界，恕不知，不经意中已经见到了。相比之下，赵多文的住处的确有些寒酸。人靠衣裳马靠鞍。房子装不装修，给人感觉是不一样。而最有能耐的要数黄先生，明明身居豪宅，却处处低调，朴实平凡，难与富贵显赫联系起来……
谁知一进客厅，这里却和赵多文的住处一样乱。
如果说，赵多文的乱在饭桌，乱在杯盘碗盏，那末，这里乱如风卷残云，满地皆然。旧报纸、旧衣裤、泡沫板、塑料袋、捆扎绳、废纸箱、钉子、刀剪、鎯头等杂物，东一团，西一堆，实在有些不雅。
明亮宽敞的客厅活像一个打包间。
黄先生有些腼腆，脸涨得绯红，“涂老师，不好意思，好久没打扫了。你在沙发上坐会儿，我简单收拾一下。”
“没关系，我也来帮忙吧。”
“不行，不行！你是客人，哪能一来就让你弄这弄那，歇着吧，一会儿就好。”
涂天薰插不上手，便对黄先生说：“我到阳台上看看你说的没花是怎么回事儿？”
“好，好，那你请便。”黄先生顾不上陪客人，只想赶紧打扫。
推开落地玻璃门扇，涂天薰一下子觉得这里有极度自由的空间。这阳台不仅宽敞，而且还不像其它地方，为了防盗，用钢筋铁骨将阳台封死。没有鸟笼般的窒息，便没有牢狱感，心胸就别提有多开阔了。
极目四望，风景如画。《北宁山庄》三栋楼房成三足鼎立，谁也不碍谁。
向北，每栋都能看到笔架山的主、次两峰。山虽不高，但浓荫葱郁，绿意盎然，宛若天然屏障；向西，只见宽阔草坪沿山坡起伏，似高尔夫球场，但绝无人工构筑痕迹。远处树林如带，环抱着丝绒般的绿地，近处山泉浸润而下，绕过草地流进小湖；更远处是南北走向的皇岗路，珠江三角洲来的大型货柜车，呼啸而至，不一会儿又首尾相接，热闹得像几条长龙，腾跃过后终于平静下来，等待过境去香港。
除了青山绿水之外，这里真有看得见的繁忙，享受不尽的宁静。
涂天薰并未认真领略风景美好，只感觉站在这山坡上的十四层顶楼，的确有点高。是不是高处不【言情小说网：ẃẃẃ.₉₉₆₉xs.com】胜寒呢？他没想过。
他一心在看阳台上那些棕榈、芦荟、铁树、绿萝、爬山虎等植物。尽管长势一般，但的确是满眼生绿而非花红。黄先生说得实在，没有丝毫夸张。
不过，越看那苍苍翠色，他又觉得有种说不出的味道：只爱绿叶不爱花红不会有什么特殊含义吧？难道黄先生仅仅指盆栽而言？嗯，这真还有些耐人寻味，捉摸不透……
黄先生原想把客厅打扫一下，再把唱片与唱机搬出来，统统放在茶几上，让涂老师能在沙发上一边休息一边欣赏。可刚一动手，又觉得这样会怠慢客人。他知道，如果没有这些宝贝，也就请不动涂老师来这里。
他想：乱就乱吧！也不是一天两天了。干脆请涂老师去自己房间，省得搬来搬去。让他就住在那里，任意聆听自己的所爱，说不定还能多住几天呢。
进了黄先生房间，涂天薰即刻感到前所未有的亲和力。素昧平生的两代人，竟会有如此相同的习性：整齐、清洁的单人床，纯棉的斜纹布床单，平平展展，没有一丝皱纹，更无任何杂物放置在上面；枕头和毛巾被相叠，位于床的一端；写字台上一尘不染，除了书、笔、眼镜盒及放大镜外，没有任何装饰品。男人缺乏的细致、整齐、干净，这里俯拾即是。要不是多了一排壁橱，这里和他在音乐学院的卧室没有区别。
当然，黄先生的听音装备实在差劲！进入九十年代了，他还在用四速唱机。不过，话也得说回来，幸好是四速唱机，不然这些老唱片根本没法听。
在挑选唱片的时候，涂天薰发现自己与赵多文灌的《在那遥远的地方》竟有两张。他弄不明白是怎么回事，就问黄先生：“怎么会有两张完全相同的唱片呢？”
“你仔细看看是完全相同吗？”黄先生故意卖关子。
“对呀！一点不错，完全相同。”
黄先生说：“封套也相同？”
涂天薰吃过一次亏，这回他学乖巧了，认认真真看了看，想了想，“内容一样，封套有新旧之分，旧的那张上面画了一个三角形符号。对吗？”
“这就对了。一张是我经常听的，封套已经破损，唱片也磨得差不多了；一张是我收藏备用的，万一那张坏了，还有这一张，不至于想听时听不到。”
说者漫不经心，听者怦然心跳。
自这张唱片发行以来，涂天薰第一次遇到了真正的知音。
当年乘着获奖的东风，唱片一出，涂天薰的父亲欣喜若狂，立即慷慨解囊，购回一百张，不论亲戚朋友，单位同事，街坊邻里，凡知儿子善歌者，无论有无唱机一一派发，闹得沸沸扬扬。
当然，涂天薰不喜欢这样张狂，他把多数唱片送给了聂耳音乐学院的老师与同学，也给了赵多文十来张。他觉得这苏联经典曲目，尽管艺术价值不菲，毕竟不是当代的主旋律。真正喜欢的人，你用不着提醒，他也会自然喜欢；不喜欢的人，哪怕接受了你的馈赠，只是出于礼貌，并不会改变固有的个人喜好。这正如自然界的食物：萝卜、青菜各有所爱。
八年过去了，能记得他与赵多文的人又有几何？连索要过这张唱片的人，也许早就因为磁带、CD的先后兴起，已将胶木唱片淘汰出局。这是音响技术发展的必然，也是音乐艺术永远迷人的一面，学音乐的人不会因装备更替而改变初衷。那种对艺术的执着与追求是永恒与无私的，甚至可以说是专注得离奇的。难怪有人说：艺术家不是疯子也是神经病。
不过，像黄先生这么醉心于一首歌的人，当今世界恐怕绝无仅有。涂天薰激动之余，一直没有想通，究竟是什么力量征服了老人，让那情深意篤的爱陪伴着他的人生？年复一年，日复一日，从北国到南疆，始终将这唱片带在身边？
他多想感谢黄先生，用礼节，用热忱？实在苦于找不出最恰当的方式；他遗憾不能解读黄先生，总觉得他那扇心灵之窗，从未自如的开启。现在到他家里来了，这真是千载难逢的机会。如果连这次都不能走近他，恐怕将永远无法解开这个死结。他深信：情真开锈锁。何况，这哪是锈锁？这分明是忘年交的知音！
黄先生收藏的唱片大多是五十年代的苏联、保加利亚、罗马尼亚、南斯拉夫、匈牙利、捷克斯洛伐克等国歌曲，均为原文原版。同一时期的国产唱片一张没收，八十年代的就只收了涂天薰与赵多文的。这种令人惊讶的偏爱，无论从哪个角度都讲不通。
涂天薰的英文程度还马虎，俄文却不行。为了唱好苏联歌曲，不得不学习了俄语语音与基本拼读规则，至于性、数、格等语法方面他并未入门儿。面对一堆唱片，真不知先听哪一张。幸好，他细心地发现，多数唱片的封套上，都有用铅笔写的中文片名。根据这一提示，要想听什么也就方便多了。
尽管这是五十年代的唱片，录音全是单身道的，声音还原也相当粗糙。但作为一种声乐艺术资料，那是弥足珍贵。
涂天薰听了一张又一张，听了一遍又一遍，忘记了时间，忘记了喝水、吃饭、上洗手间，可以说是全情投入，忘乎所以。他进入了音乐的殿堂，听得如醉如痴。
黄先生为了不打扰涂天薰，音乐一响起，自个儿便去做清洁。他决定先把客厅打扫出来，以便让客人有个舒适的活动空间。
伴着雄壮的《祖国进行曲》，他拖着地板；踩着《人不犯我，我不犯人》的铿锵节拍，他开始擦茶几、电视柜……他喜形于色，不禁手舞足蹈起来。是客人带来了鸿运？不是钱财，而是青春！他一下子仿佛年轻了几十岁，隐约感觉又迷恋着那只能会意，不可言传的事儿来。他暗暗告诫自己：别这样胡思乱想，否则会犯病！会不可收拾，会自毁余生！
可涂天薰的神态、笑靥、表情，紧紧抓住他的心，使他欲罢不能。正当他神不守舍，心花怒放时，那唱机却不厌其烦地放出女声，顿时扫了他的兴，导致刚刚开始的美妙感受荡然无存。
他受不住涂天薰这种极端的欣赏方式，甚至怀疑自己看错了人。
该开灯了，涂天薰仍然意犹未尽，还在那音乐世界遨游，顾不上天昏地暗……
黄先生走进房间把灯打开，插科打诨地说：“涂老师，你怎么老是听《伏尔加河小唱》，《给边放军人写信》，《深深的海洋》这些女声歌曲呢？难道女人的声音那么有吸引力？”
涂天薰微微一笑，“怎么说呢？黄先生，这不比你在阳台上种花，可以只爱绿叶，不种红花。”
“啊！这么说，你是醉心于女人？”黄先生看来有些失望。
“不，你弄错了！我不是这个意思。你想，我教的是声乐，凡是人类的歌声我就必然想研究。不可能只教男生而不教女生，更何况，教谁不会由教师选择，多数是教研室分配。不钻研女声怎能带好女学生？”
“这还差不多！”黄先生还是有些狐疑，忍不住又说：“那女声的也不止这些啊！我在外面做清洁，听去听来你总在放这几张。”
“嘿！你没注意到，这几张全是重唱，不论男声女声，我最喜欢的就是重唱。人声层次魅力其他音响不能取代，我的硕士论文也是《中国重唱艺术研究》。可惜我们国家很少有女低音，唱起三重唱来真是先天不足。你听那费多罗娃五姐妹的五重唱多棒！那女低音稳如基石，音质醇厚，衬托得其他声部层次更为分明，浑然一体。真过隐！可惜，我在音乐学院这些年还没见过女低音。”
“男低音你见过吗？”黄先生关注点迥然不同。
“也很少，但我毕竟带过一个。”涂天薰说完似乎又想起了什么，他想问黄先生，又觉得有些欠妥，稍稍迟疑，还是说了出来：“黄先生，这些唱片这么珍贵，我在音乐学院的图书馆也没找到，你是在什么地方收集的呢？”
谁知，黄先生欲言又止，刚才饶有兴致的交谈又突然变了僵局。
黄先生沉默片刻，终于硬着头皮说：“这是从苏联带回来的。”
“黄先生，你去过苏联？”
“别大惊小怪！这有什么稀奇，世界青年联欢节去的人可多啦！”
“你是搞演奏还是演唱？”涂天薰打破沙锅问到底。
“好了，好了，不靠回忆过日子，唱片就是唱片，英雄莫问出处。”黄先生又将口封严。
尽管如此，这次却让涂天薰看到了一线希望。他不敢相信自己的耳朵，短短数语，这无法解读的老人突然给他来了个意想不到的惊喜。看来，黄先生正如他所料，是有身份地位的音乐家。可为什么总是吞吞吐吐，一到关键时候就把话岔开，让人找不着北？莫非几十年的风云变幻，喜怒哀乐，三言两语说不清楚，道不明白？
涂天薰细想：现在我能知道他是搞音乐的就很不错了，至少这老人是有根有底，并非半吊子打水浮于表浅，而是有着深厚的内涵……啊，知音难觅！别得寸进尺。再说，这老人家在医院，在华联大厦，在他家里，处处让人感受到的不只是善良与诚挚，可以说还有一种情怀，既独特又珍贵，似长辈呵护，似兄长关爱，似友人随和，更似男儿情长……哦，想到哪里去了？
人就怕产生联想，相同的东西见得越多，不同的感受也就越厉害、越深刻。同样是唱片，涂天薰一说起这事就愤愤然。他赶快止住激荡的潮水，不让它漫出堤岸，感慨万端地说：“黄先生，你的唱片保存得这样完好，真不容易。可惜我父亲那些法国唱片，那些三四十年代的百代公司老唱片，在文革中全都化成了灰烬。”
谁知黄先生听后一怔，却再也不往这议题上来，竟答非所问地说：“涂老师，该吃饭了。我不会做，只好请你吃面条。”
涂天薰明白那扇窗户已经关闭，今天再也不能敲开，只好无可奈何地说：“黄先生，要不要等你女儿回来呢？”
“不用，不用，你见不着她了。”
“怎么回事呢？”涂天薰满腹疑团。
黄先生平心静气地说：“这话说来就长啦！”
（未
