第三章蜡烛人生
孩子吃完晚饭，回房去学习，我戴上防护手套收拾碗筷，忙活一天积下的家务。丈夫晚上有应酬，下午下班就直接去了饭店。他不回来吃晚饭，倒省得我少洗一副碗筷。别看只是一副碗筷，可一日三餐要煮要洗，真不是件轻松的事。我每天早上六点就起来忙活，那些家务事儿一件接一件的，总也做不完，又不能不做。等把那些碗碟洗净了擦干了，紧接着得洗衣服。四个人的衣服常常只能在晚上洗。虽说是用洗衣机，可也得一件一件晾晒。当洗衣机转动的时候，我赶紧拖地板。
这北方的城市，由于环境污染严重，总是风沙迷漫。屋里的地板家具一天擦拭两遍也还是很快蒙上一层细尘。好在家里地上铺的是磁砖，假若是地毯的话，我想，那吸尘器用不了三天就得累死。把地板家具擦抹干净了，我把干衣服收进来，把湿衣服晾上去。然后把孩子、大人的内外衣分别放好，接着把第二天要穿的外衣、衬衫一一熨烫好，挂上衣柜。忙完这一切，我伸伸酸痛的腰背，看看表，都十一点多了，这个吴成君，还没回来。他如果这时候在家，总会帮我捏捏背，我一天的疲劳就消失了。
他不在，我只得自己站在客厅伸胳膊踢腿做健美操，既锻炼身体，也驱逐疲劳，也算是一举两得吧。音响开着，我喜欢干家务时有轻轻的音乐围绕。做了几分钟操，进浴室看浴缸已放满了热水，我脱掉衣服滑进去，真舒服啊。手抚自己光滑细白的肌肤，看镜中依然
黑亮的双眸，觉得自己依然年轻，不觉自个儿就笑了。
我喜欢睡衣。我上班穿的基本上是职业套装，以白色为主。但睡衣则一律是红色的，有粉红、淡红、玖瑰红、还有大红，都是软软的布料，穿在身上像水一样轻柔、烫贴，感觉特别舒服。
才穿上一件淡红睡衣，吴成君回来了。我接过他脱下来的外套，挂到衣架上。回身指指墙上的挂钟，说：“你看看又是十二点多了。”近来，他的应酬多了起来，常常深夜才归。但不管他多晚回来，我都等着他。这是自结婚以来就养成的习惯。
吴成君笑笑，“我想早点回来，但身不由已呀。”说着就凑过满是酒气的
嘴巴要来吻我。我躲开他，“去洗洗脸吧。”心里却说：“如果真想早点回来，有些应酬可以根本不去参加嘛。”但我怕他听了不高兴，也就不再说什么。迁就带来家庭的和平，忍让是夫妻间的润滑剂。
吴成君回到卧室只穿着一条
裤衩，饱满的胸肌在灯光下闪闪发亮。他麻利地爬上床，双手按住我，见我默然的没有动静，“怎么，不高兴啦？”他问。
我低低地说：“你看我不高兴啦？”
他低头就吻我，我躲藏说：“瞧你，满是酒气。”
他说：“你不是说从我
嘴里喷出来的酒气都是香的吗？”
我说：“此一时彼一时也。”
他温柔的面部肌肉顿时绷起来，半抬起身子问：“你是说，你一会儿爱我，一会儿就不爱我了？”
这是他最“拿”人的问题，就好象我是个水性杨花的女人，他是个受害者一般。我好气又好笑，还得安慰他，“别犯傻了亲爱的，只要你真心爱我，我爱你的心永不改变。”我把头偎到他怀里，轻轻吟咏：
“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
这诗不知吟咏过多少遍了，可他总是百听不厌。这诗也仿佛一把琴弦，我每一吟起，它就弹响了我们夫妻心中那根最美的和弦，一切不快都烟消云散。像往常那样，吴成君双手捧住我的脸，吻了过来。虽然他嘴里满是酒气，但那一种温热的亲切一下冲开了我心中柔情的闸门，柔情水一样地漫淌开来，流遍四肢，我的身心都变得软软的，充满被爱抚的渴望。他更加热烈地吻我，我也吻他，爱欲像风一样刮过来，抚过我们的灵与肉，直将我们吹送到一处神秘的幸福的深谷……
做完爱，吴成君破例没有睡，倒燃起一支烟吸了起来。我本来睡意沉沉的，被他这一闹，也睡不着了。“想什么呢，成君？”我问，
他喷出一口烟，说，“我在想，也许你怪我应酬多了起来，没有在家好好陪你，把你一个人冷落在家。其实，亲爱的，我不过是想改变咱家的经济状况。”
我看着他。
他接着说，“现在是市场经济，咱们教的许多学生都发了财成了大款，可我们堂堂教授，吃个饭还老是受人家请。也不是咱脸皮厚，五六百元顶咱一月工资，但对人家不过是九牛一毛。所以我想啊，咱也不能守株待兔了。”
“未必你也想去练摊？”我插言。
他笑着拍拍我的脸，“白菱，你看你丈夫只是个练摊的材料吗？”见我不说话，他接着说：“即使练摊能挣百万的钱，我也不能给你丢这个脸啊。咱们要干的事是既体面又能赚钱！”
“天下有这么好的事？”
“这就得感谢老天给了我一个智慧的大脑了。”他笑道：“随着人们生活水平的提高，现代人对野生动物越来越感兴趣。我们商量着办一个野生动物养殖场，比方说养山
鸡什么的，然后再开一个野生动物餐馆。”
我说：“这想法好是好。只是，任何野生的变成家养的，恐怕就失去原有的野味了。”
“有钱人并不管这些。他们只是迷信野味，我们就利用他们的迷信掏他们的腰包。”他笑着搂紧我，仿佛腰包已鼓了起来，他说，“怎么样，你丈夫聪明过人吧？”
“当然，你是最出色的。”
但吴成君不过是秀才谈兵，说说而已。此后并没见他开什么公司或养殖场。养尊处优惯了的人，只希望天上掉馅饼。
也难怪，一个多年只和书本打交道的人，猛然间想下海经商，也不是件容易事。自己下不了海，眼看别人在海里如鱼得水，腰包很快鼓起来，他心里终是不平衡。
“都四十多的人了，想开些。”我劝慰他。
“你是说，”吴成君盯着我看，慢慢地说：“我已经老了不中用了？”
这人，不过比我大几岁，现在倒为年龄敏感起来了！刚结婚那几年，他总以大哥自居，为比我大还引以为荣呢。人在力不从心的时候，大概最能感知生命的流逝吧。我避开他的心病笑笑说：“我是说，我们挣的钱也够花，用不着只看高处，高处不胜寒吗。何况你现在已是教授，多少人还不是哩。”
他笑起来，幽我一默：“你应该打个比喻，比喻说街头那些要饭的人，咱们不知比他们强多少倍呢！这对我更有说服力。”
既然钱挣的够花，吴成君就不再为钱的事操心，倒乐得坐在教授的光环里悠哉游哉地过日子。
关于生日那晚遇上赤羽的事，我没跟吴成君说实话，只说是一个老朋友。跟一个陌生人去一个陌生的地方，我怕他骂我神经病，或者因此问过没完训斥过不休。因为平时我大白天跟别人说话他都不放心，哪怕是认识的人，不管是男人还是女人，他都叫我离他们远点。在他那样人看来，一个有身份的人随便在深夜跟一个不熟悉的人出去，完全是不可思议的行为，简直就是有病。假如对方是坏人、骗子什么的，这很可能嘛，这世上坏人还少吗？但我不这样认为。我相信缘份，有缘未必要相识。
话虽如此讲，有可能引起纷争的问题，我都尽量隐忍下来，不跟他说。吴成君虽然是个教授，但他仍是一个传统的男人，在家中表现极为霸道。好在他的霸道只是表现在家中，我在学校仍是一名活泼的受学生欢迎的讲师。学生们写了小说散文什么的，都愿拿来给我看，一如我当初写了东西羞羞怯怯地呈给老师。我的老师是吴成君。吴成君看了我的稿，或写几句批语或提几点意见，只那寥寥数语便给我莫大的鼓励。现在，学生们看得起我，信任我，我没有理由不认真看他们的稿子，提出自己的意见。尽管我的意见也许并不高明，尽管有些文章写得很幼稚，完全低于大学生的水平。但只要那羞羞怯怯的微笑里露出真诚的渴望，我的心就会融进他们那纯朴的情感里。
我讲授的是文学史。文学史相对来说是一门比较枯燥的课程。但是在我的课堂上，却常常爆发出学生们由衷的笑声和热烈的掌声。
每当授课时，常常有外系的学生跑来听课，他们往往在下课后向我提出一些调皮的问题，譬如，一个调皮的大男孩，双手捧着一个笔记本，很恭敬地往我面前一站。
“白老师，”他说：“请问您知道您讲的是什么吗？”
我笑着反问：“这位同学，你知道你提的是什么问题吗？”
那学生就笑，笑着再问：“白老师，您讲世界存在语言之外，那么诗是存在语言之中吗？诗即是语言，语言即是诗，那么，语言是什么？诗又是什么？”
我说：“所有一切答案都在你的为什么里。”
知识是无尽无休的，正因为如此，才需要我们去求知、求证、求发现。只要有了“为什么”，我们就会在不断的求索中，在某一天有种顿悟的感觉，生命会在那一刹那变得亮丽神奇。
为了满足学生那永不枯竭的求知欲望，也为了生命中那一刹那的亮丽，我常常沉在书山书海中。说来，我心中也有一个梦——写作的梦。
在我家卧室的左边抽屉里，放着一迭稿纸和一支英雄钢笔。那是我最初嫁给吴成君买下的。但上面只有一行标题——《追梦的人》，底下再无一字。
当时作为中文系毕业的我，已在全国报刊发表了一些文章，就一心一意想当个作家什么的。但首先跟吴成君成了家，做了他的妻子。一个人变成两个人的世界，凡事得风雨同舟，由不得我自个儿了。也许吴成君曾是我老师的缘故，婚后，他一副“老师”的样子，我自然就做了“学生”，凡事都听他的。那时他正在编写一部关于古汉语研究的书籍，我也就夫唱妇随，当了他的资料员兼秘书。我把自己的文稿连同梦想一起锁进抽屉，帮丈夫查找资料，抄写文稿，忙得不亦乐乎。吴成君高兴地说：“没想到你既有美丽的外表更有一颗美丽的心，我真是有福啊。亲爱的，夫贵妻荣，我会给你一个温馨的家。白菱，一个女人拥有一个温馨的家够不够？”
我说：“够呀。”再加一句，“我只要有你的爱就够了。”
我把自己完全融于丈夫的事业与生命中，一时之间，我成为学院标准的贤妻良母。我们夫妻的恩爱融洽被同事们传为美谈。
以后，随着一双儿女的到来，我更没时间搞自己的创作了。儿子吴子哲生下来就长得纤秀可爱，或许是太
精巧的缘故，三岁多了还动不动感冒发烧，不住院就好不了。吴成君忙于事业，照顾孩子历来都是我的事。学校、家庭、医院常常成了我奔跑的三个点，累得我身心交瘁。吴成君便叫我把工作辞了，说我挣的那俩钱还不够给孩子治病，还不如在家专职照顾孩子。他说：“孩子身体好了，你也就省心了。”
我看着他略为发福的脸庞，说：“孩子生病并不是我照看不周引起的。你如果真心关心我，就帮我干点家务事。”
吴成君往沙发上一坐，说：“我一个大男人帮你干家务事，那像什么话？再说，我工作那么忙，哪有时间帮你干那些琐碎的家务活儿？”
他这种对家务不屑一顾的态度激恼了我，好象不食人间烟火似的，我说：“难道你不吃饭吗？”
“当然要吃饭了。”他说：“不然，我怎么会娶你？”
这么说，他娶我原只是让我来给他做饭的，我不过是他不花钱的女佣人！我堂堂大学毕业生，大学教师，原只不过是只配给他洗衣做饭的老妈子！
我气急地喊：“吴成君，你来像我这样干家务，我照样出几本书！”
他轻轻地笑起来，宽容的背后藏着莫大的轻视。我深切地感到，他骨子里是瞧不起女人的。即使你有了知识，也不过是个平庸的只会收拾家务的女人而已。既是平庸的，依附男人也就得了。我为自己的平庸而伤感，更为自己甘于平庸而气愤。眼泪就不争气地涌了出来。
“亲爱的，你怎么了？”吴成君见我哭，忙又赶紧百般安慰，他说：“我又没说什么呀，白菱。人前背后我都夸你是我的好妻子好帮手。真的，我是真心爱你的。我让你辞职在家，就是怕你累坏了，想让你轻松一点嘛，你怎么倒伤心了呢？”
我哭着说：“我就是不辞职。”
现在我还没有完全回归家庭，还有许多学生尊我为老师，他都这样瞧不起我，如果我放弃自己所有的阵地，只是呆在家中这窄小的天地里，不说我在他心目中没有位置，我自己也会瞧不起我自己。
但子哲仿佛跟我作对似的，四岁那年又病了，发烧不退，住院打针都不顶事。正是夏天，病房里不准开电扇，热得像蒸茏，年幼的子哲被折磨得皮包骨头，脸上只剩下一双大眼睛。什么都不想吃，吃什么都没味。那双大眼睛只是楚楚可怜地看着我，看得我心里一阵阵地疼。我不得不请了假，在医院专门照顾他。
子哲虽然体弱多病，却格外聪明可爱，每当他身体健康时总是楼上楼下地跑，见人就甜甜地喊“
叔叔、阿姨”，到处都听得到他清脆的笑声。全家属区的人都喜欢他，都说他是个可爱的小天使。
然而，病中的子哲就很少笑了。即使偶尔笑笑，也都笑得有气无力，更叫人心生无限爱怜。我将他搂进怀中，一边轻轻为他打扇，一边抚摸他的头发。
“妈妈，”子哲忽然问：“我怎么老生病？”
我一怔，微笑道：“生病是自然的事，
爸爸妈妈小时候也生病的。”
“我看别的小朋友都不生病的，妈妈，我怎样才不生病？”
他稚气的声音竟带着一种忧伤。我不知该怎么回答，只是说：“经常锻炼身体，身体强健了就不生病了。”
“妈，那我现在就锻炼身体。”他说着就离开我的怀抱俯伏到床上做仰卧起坐。可才做一下，便软软地躺在床上了。“妈妈。”他叫，无助地看我。
我赶紧说：“没事，等你病好了再锻炼，那时就有劲了。”说着拿毛巾揩去他头上的汗水。
“妈妈，”他再问：“我是好孩子吗？”
“是，子哲是好孩子。”
“为什么我身体不好呢？”
“你身体不错呀，不过是感冒发烧罢了。”
这孩子，越是在病中，越是问过不休，问得我常常心惊肉跳，都不知道怎么回答才好！
病中的子哲不仅敏感、好问，而且对我充满深切的依
恋。我几乎寸步不离地守着他，他还时常喊“妈妈”，不为别的，就为让我看着他，或者让我拉着他瘦弱纤长的小手给他讲故事。即使天气那样热，他还时常伸出小胳膊，双手搂住我脖子，把他的小脸贴到我的脸上。晚上，我就陪睡在侧，身上都起了一层痱子，刺痒难熬。
住了半个月院，子哲的烧也不见退。我深恨医生的无能，更为儿子的瘦弱而心焦。不过因为署热而发烧，怎么就治不好呢？病房里不仅有子哲，还有四个一样的病孩子，一样的治了许久不见好。我只好找医书看，到一些小诊所去问良方。终于，一个刚从乡下来的医生给我一个偏方，让我找一些竹叶、荷叶、荷梗及竹叶草煮茶给孩子喝，说不用打针吃药，两天就好了。
我听了心中一亮，马上跑到郊外二十多里外的地方，采来荷叶荷梗及竹叶，煮茶给子哲喝，果然两天就好了。我高兴地把这个偏方传给其它几个病孩的家长。自这次久病治愈之后，子哲往后就生病少了。
可就是这次子哲久病住院，吴成君居然自作主张帮我打了辞职报告，让我专职在家看孩子。等儿子病好我去上班才知道自己已被停职。心里懊恼之余，我也不说什么，只是反复跟领导讲，我自己的事，丈夫不能代替，我觉得我能行，我一定要继续工作。
校长说：“其实我们也舍不得放你，只是考虑到你的特殊情况才特别照顾你……”最后还是恢复了我的工作。
为这，吴成君没少说我，“你这是自找罪受，受罪的命。”因为我即使不上班，学院也给发百分之七十的工资。但我不想占这个便宜，我说，“你这是不尊重我。”他说：“我这是关心你，关心这个家才这么做。”
他有这么美丽的借口，我无话可说，也不想说什么。我宁愿受罪，也不愿只是呆在家中。因为教书毕竟是我喜欢的工作，做自己喜欢的工作就是幸福。
我拿出那迭只写了标题的稿子和笔，但笔写不出字，墨水早干了。我把笔洗洗，重新续上墨水，在稿纸上写道：
“我真的那么幸福美满吗？为什么在我的内心深处有着那么深重的挫折感和寂寞感？”
我怕寂寞，于是开始抽空写点小散文、随笔什么的，看着自己的文字变成铅字，一篇篇地在报刊上发表，我心里的阳光也一日日明亮。同时也觉得自己变得更年轻更有活力了。禁不住就想：人是不能只有一次青春的，应该还有第二次青春。而第二次青春肯定是需要创造的。那么，我该如何创造自己的第二青春呢？
“白菱，白菱。”我正想得出神，没想到吴成君已下班回来了。我赶紧从卧室迎出去，招呼说：“你回来啦。”他说：“我饿了，饭做好了吗？”
糟了！我只顾着胡思
乱想，竟然把做饭的事给忘记了。“还没有。”我惭愧地说。
“没有？”他看我，“哪儿不舒服吗？”
我忙笑笑，“我没事。”
“那你回来半天在干什么，饭都没做！”他顿时一脸不快。
我突然感觉不平，回敬道：“什么半天，我也不过才下班回来。好象你生来就是老爷，我是佣人似的！”
他吃惊地转回头，仔细看我一阵，说：“白菱，这段时间我发现你情绪不正常，是不是提前进入更年期了？”
我说：“你才不正常！下班来百事不管，我做饭慢了点你就老大不快，仿佛我犯了天条似的！凭什么只能我下厨做饭，你就不能做一顿呢？太自私了，哪像个做丈夫的！”
“白菱，你说话讲点道理！”吴成君一屁股坐到沙发上，燃起一支烟，说：“看你这样子，哪还有一点贤妻良母的作派？”
“凭什么只要求我做贤妻良母，而不要求你做一天模范丈夫？！就因为你是个教授吗？”
他说：“你不用讽刺我，我知道我这个教授现在不被你放在眼里了。你现在是个人物了，不仅经常发表文章，教的学生也出类拨萃，这都是白老师出手不凡，教育有方啊，白老师哪还会瞧得起我这个
老头子，哪还会降低身份给老头子做饭呢？岂不是大材小用。”
“成君你不要强词夺理好不好？”我喊出这句却不知说什么好。我向来不会吵架，若论打舌战，我根本不是他对手。他在大学生时代就参加过大学生辩论赛，曾获得最佳辩手称号。自从我嫁给他，就发现他能把死的说成活的，没理也能变得有理。近两年，他不再搞学术研究，也不再提笔写什么东西。反正是教授了，两次想升官都没成功，他自己就懒惰下来，舒舒服服混日子。我不过抽空写了几篇文章发表了，他就认为我的尾巴翘起来，瞧不起他了。其实，我发的那点东西，根本算不得什么，不过像小孩子玩家家，（言情小说网：www. ⑥㈨⑥㈨xs.cc）闹着玩而已，我根本找不到半点成就感，哪会因此而瞧不起他？但他要那样说，我也没法。因为我早就把这层意思跟他说过，说了也等于没说。我甚至不明白，我们怎么会打起嘴仗来了？难道，这就是我第二青春的开始吗？不！我禁不住使劲摇摇头。
“怎么，不承认我说的话是不是？”吴成君几分得意地看着我，高高翘起二郎腿，接着说：“我说了实话你就没话说了，嗯？有理可以讲嘛。”
我突然感觉累，不觉再摇摇头，低声说：“别无聊了。”
“什么，你说我无聊？”
咚咚！有人敲门。我们互看一眼，脸上的肌肉顿时松懈下来。因为我们从不在外人面前吵架。在外人面前总是相敬如宾，让人看着是天造地设的美满。虚伪的艺术得以维护面子，美满是需要粉饰的。
来人是张教授，我们夫妻笑脸相迎。“请屋里坐，屋里坐。”吴成君请张教授坐下，我忙倒了一杯水送过去，“请用茶。”我说着就想退回厨房去做饭。张教授却叫住了我，他说：“白菱你别走，我就是来找你的。今天有个通知忘了告诉你，你的学生刘革小说作品在省作协得了奖，明天颁奖，作协打电话来，让你这个指导教师和刘革一起去出席颁奖仪式。就在明天上午九点，在中山宾馆三楼会议厅。”
张教授说完就起身告辞。我和吴成君双双把他送出门，直送到楼下才回转。吴成君进门就笑眯眯地说：“嗬，白菱！真正教学有方啊，学生都在作协获奖了，真了不起啊……”我打断他，“行了，你难道肚子不饿？”说完便不再理他，进厨房做饭。孩子马上放学回来了，我不想让孩子饿着肚子听我们无聊的争论。
他是根本不了解我的。我不自觉地这样想，一边把土豆切成丝丝，一边暗暗叹了口气。他还不如那个赤羽了解我。
赤羽现在在干什么呢？是呆在那个小屋画画吗？一晃许多时日过去了，我没再去她的小屋，她也没给我来过电话。不过，我对她的情况并不是一无所知的，近来报上不断有关于她的报导，说她那幅《狼》得了什么大奖，目前正在刻苦绘画，准备办一个画展。我们学院一些爱好画画的学生也不断提到赤羽，说某某歌星因一首“北方的狼”而出名，赤羽倒因一条善良的狼而出名了。说这幅画妙就妙在赤羽画出了狼那与众不同的善良。
说实在话，狼本身就是了不起的，独一无二的。在我心中，一直视狼为英雄，孤独的英雄。群居的生活习性也无法掩盖其内心深处的孤独感。我常常想，它在暮色苍茫的傍晚时分，立在一块突丌的岩石上，背景是寂寞的旷野，肃穆的远山，它对着沉沉压下来的天空引颈长嗥……
人在有的时候，也会产生诸如引颈长嗥的冲动。
我们的生活充斥着太多甜言蜜语，为了各种各样的利益，人们纠缠在一起，又为着其它利益，进行重新组合，这多么像那些低等动物。而能像狼一样发出自己声音的人已经成为珍贵的回忆。梵高用自杀结束生命，梵高的孤独具有兽的桀骜自由的品质，他不甘于与世事同流合污。他是碌碌尘世中
精神上的离群索居者，所以他是强大的，死亡使他不可战胜。
而往往，伟大的思想家、艺术家必定是一个孤独者。
——赤羽，她孤独吗？
不然，她何以会画出那样的狼！
可是，她那么年轻，那么脱俗美丽的一个女孩子，她不该孤独呀！
“白菱，你知不知道你的目光和那目光是一样的？”
她怎么会了解我，我也了解她呢？
哦，赤羽！也许我们前世就是知已朋友吧。
一天晚上，赤羽突然打来电话，请我去看她的画，我二话不说即刻就去了。赤羽就把她的画一幅幅展示给我看，她的画是一种压抑的冷灰色，给别人带来一种无法忍受的感觉，但我却很喜欢。因为她的画凝重深沉，一笔一画都有一种哲思，一种挑战，让人回味无穷。每一站到她的画前，我就被一种力量所穿透。只是，我惊讶于她画风的凝重，小小年纪何以一副饱经风霜的心态？同时，我感觉我对她的画非常理解，只要她把画放到我面前，我一眼就从中看到了她的内心，看到了她欲语还休的丰富情感，就仿佛走进我自己的内心一般，所有那些无声的画面都是那么活生生的令人留连忘返。以至我在她那里一呆就忘记了时间，一连几个晚上都跑去看她画画，一去就连家都给忘了。这让吴成君非常恼火，就在我又一次迟归的晚上，跟我大吵了一架。
“你还知道回来？”吴成君见面就瞪我。
我知道他对我迟归有意见，就顾左右而言它，“孩子们都睡啦？”
“你心里还有孩子？”
“瞧你瞧你，不高兴啦。”我不在意地把手伸给他，说：“外面的天好冷，你给我捂捂手吧。”
“别装腔作势了，你找别人捂去吧！”他手一拨，将我的手拨到一边，一副冷然的样子。
我关掉下着雪花点的电视，转身问：“干吗呢，成君？”
“你问我，我倒要问你！你干吗呢白菱？”他猛地站起，青头
黑脸地道：“你一个女人，家不管，孩子不顾，整天往外跑不说，还老是深夜才归！这叫什么？你说，这像什么话！”
我吃惊地看住他，“我不过抽空出去了几趟，又没耽误什么事，你怎么就发这么大的脾气？”我说，“就因为我到赤羽那里去了几次吗？”‘
“这难道还不够吗？啊？”他瞪住我，冷哼道：“为了一个什么朋友，三天两头往外跑，我都不知道你跑到哪里去了，跑去干什么了！”
我知道自己并没做错什么，但迟归本身就是个错，就只是低声辩解说：“我到赤羽那里看画去了，跟你说过的。”
“哼，看画？人家看画展也看不了一时半会的，你倒好，一看就是半夜！”吴成君不依不挠振振有词地说：“她的画就那么重要，难道比你的丈夫孩子都重要吗？”
“成君，你怎么这样说话？”我也恼了，忍无可忍地说：“谁没个朋友？你平时不也三朋四友的聚会聊天，常常半夜半夜的才归吗？不管你多晚回来我都从没说过什么。现在，我仅此一个朋友，偶尔出去了几次，你就这样，值得吗？”
“我知道，你现在不同以前了，文章发表了，工作出色了，翅膀
硬了，我这个人在你眼里就不再重要了！所以你也要寻找朋友，走出家庭，实现自我价值了。好嘛，有志气！有能耐！”
我听了气得不行，只是瞪住他。每每吵架，他都拿我发了文章来嘲笑我，好象我发了文章是一件不光彩的事，给他脸上抹黑了一般。而且，他明知道我对他看得很重，却偏说我不把他放在眼里。嘴里把我抬得高高的，实际上恨不得我变成一只蚂蚁让他在脚底下踩。我不明白，他为什么就见不得我进步？为什么每每吵架的时候，他就变得这么浅薄这么无聊？平时那个风趣幽默的人哪里去了？那个有知识修养的人哪里去了？
“怎么不说话，我冤枉你了吗？”他说。
我低低地恨声说：“哪天我死了，别人还不知我是怎么死的！”
他一怔，铁板着的脸一松，缓了口气说：“你是说我冤枉你了是不是？”
“是！”我突然喊一声，就冲进了卧室。我本来是带着满心欢喜回来的，本来想温柔地坐在他身边，把自己的喜悦分给他的，没想到他劈头就给我一阵嘴脸看，仿佛我真做了什么对不起他的事，犯什么大错误了！这纯粹是无事生非无理取闹嘛。简直有点欺人太甚！
吴成君跟进房来，似笑非笑的说：“嗬，好厉害！到外面鬼混了半夜，还不让人说吗？”
我回道：“我是到外面鬼混了半夜，你说你想怎么办吧！”我横下一条心，一副破罐子破摔的样子，看他如何发落？
见我这样，他理屈心软了，像以往每次吵架后一样，拉住了我的手说：“瞧你生气的样子，像要吃人似的，干脆把我吃了吧。”说着把头伸到我面前，眼睛笑笑地看我。
我心里生气，但他这样子叫人又爱又恨，忍不住就在他脸上又爱又恨地咬了一口。他又趁机劝我：以后晚上不要再出去了。说一个大学教师，常常半夜才归，叫学生、同事们看见了不好，知道的人会说是到朋友家看画去了，不知道的还以为到哪鬼混去了……我心烦地打断他：“好了好了，你别说了！我以后哪儿都不去，哪个朋友也不见了！这总该行了吧？！”
第二天我真的没再去赤羽那里，此后许多天也没去。每天吃过晚饭后，把家务收拾完，就坐在丈夫旁边看电视或是陪孩子做作业。丈夫也减少了应酬，在家陪我。家里又恢复到以前的和谐样子。然而，我心里却不再感到满足，究其原因，我也不明白是为什么。按说我有学以致用的工作，有能干的丈夫，聪明的儿女，该知足了。可充斥我心的，竟然是点点寂寞的记忆……
哦，赤羽！赤羽有寂寞吗？她有画，即使寂寞，也该被她的画给吸收了。真想再去看看她的画！不能去看她，心里便越发地想她，莫名其妙地牵挂她。真不明白是怎么回事，我和她是前生有约，还是今世有缘？跟她在一起的感觉真好！
一天晚上突然停电，吴成君独自出去散步，我安顿好孩子上床睡觉，就燃了蜡烛织毛衣。
烛光晃晃悠悠的，努力冲破一种朦胧的氛围，散发出一片辉煌的光亮。我突然感动在那片辉煌里。那么小小的一点光焰，就能照亮整个屋子。
我盯了那烛光久久地看。
蜡烛不断地燃烧自己，不断散发出辉煌的光亮。
但它的身体却迅速地矮下去，滴滴的蜡泪直往下淌。我心中又是猛地一动：烛光看似辉煌，实际上是在燃烧自己的心，流自己的泪呀！
一时之间，我恍恍惚惚的有种流泪的感觉。我丢开毛线针，站到窗前看远方那幽蓝天空，一颗流星划过，晃眼即逝，天空即恢复它的静寂与空阔。我怔怔的，心里忽然响起一个声音：“白菱，趁你生命还没有燃尽时，赶紧做你想做的事吧。”我说：“我一直做着我想做的事呀。”那个声音却说：“别自欺欺人了，你的所作所为只是表面的，是做给别人看的；你的幸福也是表面的，你真正的自我并没感觉到真实的幸福。”屋里突然暗下去。回头看时，只见蜡烛流尽最后一滴泪，灭了。
我心中顿时被一种莫名的悲伤情绪塞满了。我被这莫名的怀绪搅得难受，直想挥发出来。于是走进卧室，再点燃几根蜡烛，找出纸和笔，趴到桌上就写了起来。我不知道自己写了些什么，只见密密麻麻的黑字不断从笔尖涌出，似乎无尽无休的样子。我的头脑跟着变得空朦而舒适，似乎自己也变成一个黑字流泻到纸上……
