第一章
我的前半生似乎是为了印证我命运的悲哀。这悲哀源于我个人，也源于我所处的这个时代。就像每个人始终是要被定格在一定的时空，不可能永远地超越。
我15岁这年，确定了自己是个无者。世纪之交中国的一个小乡村，无这个词我甚至都不曾听说。当发现自己喜欢的对象竟是位同性的时候，几乎没经思索地认为这是错的，恐怖的。至少说出来，我是会被抛弃的。
街对面的刘家有个傻子，比我年长几岁，一直关在刘家后院里，小时和小伙伴调皮时翻到后院看过他；尖脸，小眯眼，头发很短，被剪成一茬一茬的，支在头皮上，笑时脸上有两个酒窝，牙齿亮白亮白的，
嘴唇纤薄，人也很白，个子瘦高，若不是他一个人围着枣树傻笑流口水，还真的是很秀气，象个古时的书生。有次，他光着身子从家里偷跑出来，在街上
乱吼傻笑，被家人用皮带套着脖子拖了回家。夜里四周都安静下来的时候，偶尔会听见他的嚎叫，那么的凄厉，悠长，象一股烟似得绕在云里，天亮才散去。
不明世事的我，感到作为一个异类最深层的恐惧：象个畜生一样被管教。与其被这样对待，还不如死去。可死也是一件需要理由的事，我没有可以说的出口的理由。养我育我的
父母，我还没有报答，我走了，他们老了怎么办。死这件事，我暂时是决定等他们都走了，哪一天我觉得无聊了再走。
活着就要害怕，恐慌，但所幸只有我一个人知道，懵懂的我决定永远保守这个秘密。
没有死去的勇气，感觉自己是个活死人。青年时期的悲观来得真切，深远，我觉得此生与爱情绝缘，处于一个介于生与死相加的境地，隔着玻璃看太阳，很灿烂，然而却永远无法亲身感受。因为当时我憨憨地以为全世界只有我一个人喜欢上了同性。
尽管如此，那一刻起，懵懂依旧却面对恐惧的我，便不曾改变我是个无者这个想法，我所要做的只是保守这个秘密。
或许这是个愚蠢的决定，但是改变它，我便不是我了。否认自身的存在，是一种罪过。无论自身是如何地罪恶卑微与肮脏，生命总该有他存在的意义。小草存在的意义，或许它自己也不清楚，可它却为世界献出了一抹绿。我要活着，即使只为了存在。本能性地捍卫，忍受这整个社会若有似无却几乎是牢不可破的隐性制约，只为我的存在。生命，开始拥有了一种原始的卑微和坚强。
确定自己与周围的人不同，一个异类本能性的恐惧：坚守这个秘密，直到孤独地走向死亡。15岁，本该是个花开的年岁。那年，这是我头发开始变白时的全部想法。
这一切的原因开始得很简单：一个人为我暖了手，喜欢上了他。
那一刻我活了，又同时死去。之后的岁月，尽是对它的追悼。
忘了那是个怎样的下午，毕竟时间太久，好似记得的一幕幕场景，经时间洗涤，也不敢果断地肯定了，空余下骨架，忘记的那些就随手补上了。
那天应该没什么特别。天一如既往的澄蓝，高高的，是北方冬天那种惯常的深邃。行道两边的桐树，空着枝丫，点缀了晴空，一棵棵地迎面走来，干练地如同这苍凉而又温暖的大地。鸟儿在地上蹦来蹦去地啄食，人来了，飞上枝头，嘹亮一会儿歌喉，人去了，回来继续它未完成的进食。婆婆们依旧坐在自家门前的阳光地儿里，捺鞋底，给丫头洗头，梳头。大爷们则围在一起看两个老伙计斗棋，孩孙们在外围，伸着冰凉的小手，往爷爷脖领里钻……
还好学校离家不远，否则十分钟可赶不到学校。该死的电视台是不知道怎么安排播出时间的,《还珠格格》居然安排在午间播出，就这，本集的结尾又给漏了。
虽然已经是第二遍看了，可感觉还是那么意犹未尽。
“咚…咚…咚…咚……。”终于赶在那口老破钟最后一声响结束时，做到了座位上，又一次证明了我时间安排的合理性。
“上一次讲到哪里了啊……”语文老师一贯的开场白。
“哎，你手怎么那么冰啊，我帮你暖暖。”昨天调位过来的新同桌，望着他那莫名其妙询问的眼睛，我下意识地想把手抽出来。
“别动！好好听课。”没见过，这么霸道的给人暖手的。不过，我服从了。
………
“我手心已经出汗了。”不知为何，我声音出奇地小。
对于他，这位新同桌，我之前仅有的印象是，他挺爱玩游戏机，总是穿一件
黑色背心，穿梭于游戏厅拥挤的人群。刚开学，自我介绍时，记得他名字叫章文。学校走廊也碰见过几回，可人又没特点，就没在意。
这人做事怎么这么怪，给我暖着手，还能一本正经地盯着
黑板听课？
发型不错，碎剪的短发，头发却是枯黄；眉毛也不黑，眼睛细细的，不算小，戴一黑边眼镜，挺有神儿；脸上有些雀斑，却是不甚明显，鼻子高挺，
嘴唇较常人有那么一点点厚；皮肤挺细腻的，有点白，不过更偏向于淡黄。整个人瘦高瘦高的，象泥塑似的苗条。他身上还有一种淡淡的香，不过也说不出来具体是什么味。
“你课上想什么呢，怎么老感觉你心不在焉的？”说话连正眼都没瞧我一下，还是那么一本正经地学习——记笔记。
“还说我，你也不是心不在焉嘛，要不怎么知道我心不在焉的啊。”
“我听课，该记得都记了。你呢，课上就书在桌上，其他没见你动一下。”
[ẅẉẅ.ẏaṄqḯṉḠḉṲṋ.ḈṎḿ]
“我都记在脑子里了。”
“那你都记住了？”
“差不多都记住了。”
“差不多，那就是还有没记住得了。”
“你记了笔记，那你都记住了吗？”
“……没有啊。”
“那还不都一样嘛。”
“不一样，我记不得的，还可以再看看。”
“噢。”
“你说话怎么这么没气势啊？”
“噢。”
我从没觉得自己很有魅力，而他居然帮我暖了手，还跟着问了一大堆问题。
我算是一个糊涂的人，人生没有远大理想，至少现在还没确定，所以做事也都不是很上心。一件事如果刚开始还有新鲜感，可久了呢，势必要遭到我的懈怠。再说，马马虎虎也没什么不好。学习，能轻轻松松考高分，当然好，不能的话，也别太逼自己。我妈从小就这样教育我和我姐：病了就在家休息，带病上课，自己跟自己过不去，多受罪啊。后来，我才知道，我妈从没想过我有一天会考上大学。因为从我上幼儿园时候的表现来判断，顶多初中毕业我就呆家了。我妈当时的想法也不能说不对：幼儿园我上了两年，连自个儿名字还不会写；小学一年级入学考试，我两门成绩合起来才三十四分。至此，她便断定我不是读书的料。
之后，我小学二年级，奇迹般地期末考了全级第二名，当时奖状带回家，我妈正在打麻将，给我了两块钱，让我自己买东西吃，后来，奖状包书皮用了。我爸估计这回事儿也都不知道。从此，我便了解，我的
父母与其他父母不同：别人家孩子学习不好，那是整条街地追着打，后者更是杀猪般地嚎得半个村子都听见；而我只要身体健健康康，人不要太蠢即可。既然，学习好与差对我没什么差别，干嘛累着跟自己过不去。
然而，一切都还好，我规规矩矩，在老师的严加管教之下，学得还可以，顺顺利利考上普通初中，重点初中差了几分。考重点初中那会儿，我几乎狂躁得都有点不像我了，向往着向考进去。进去之后，学习会更加好，至于学习好有什么用，我便不知道了，也没想过，考试过去之后，我恢复了往日的安静。记得小学时，老师说过，小学上完是初中，接着是高中，最后是大学。当时感觉真的是好遥远，我连小学都还只上了一半，等上大学是哪一年的事了。想想都累人，幸亏，我连想都没想。潜意识里，我真的认为自己是个蠢人，不过不要紧，任何人都没觉得不好，我自己也感觉挺好的。
一句话，我喜欢糊里糊涂的过日子。醒了，就起床吃过早饭去上学；上课，就专心听讲，偶尔开开小差，不让老师发现便可；放学，得赶紧回家，看电视。每一天都这么过，挺开心的。
然而，碰见他之后，我开始不糊里糊涂了，尽管那种日子，我还是很喜欢，可之后的岁月，却再也没有享受过。我一生最快乐的日子，在童年。
原来，我并不是脑子不想事情，只是我想的事情别人都不屑于想，所以听着别人的想法，觉得自己关于那些，一点都没想过，就误以为自己什么都没想。一个人，象童话世界的主角一样，活在自己的世界里，我有我行事的风格，对待外面的世界，我尽可能的和蔼，不发生冲突。我喜欢活在我的世界。——我想这就是我魅力所在，只是他比我先发现了，我是后来自己才想清楚的。
多年后，问别人有没类似的感受，世界以自己为中心，他们都说我小时候电视剧看多了，我自己认为也是这样。
那天晚上，我有点睡不着，感觉手心老是有汗，暖暖的，黏黏的。
“你在看什么？”我感觉自己好奇怪，别人的事情我以前从来都不上心的。可是，和他坐在一起不说话，心里总是
乱乱的，不能专心干其他事情，况且我真的很想知道他在看什么。
“《读者》。”他还是那个笔挺的姿势，真累，不过看起来好有
精神。
“《读者》？……，是关于什么的书啊？”说句实话，从小到大，我就买过一本书，还是一本作文集，为了打发寒假每天一篇作文的作业，买书是不得已而为之的。画册，唐诗宋词，我二伯家多得很，我二姐应该都会背，她被罚坐在凳子上背书的时候，我在旁边玩，也跟着背了一首，只是后来就再也没认真看过课本之外的书了。
“是一本关于人生大智慧和真情感的杂志。我这儿还有几本，你想看吗？……想的话，拿回去看吧。”
“噢。”我接了过来，拣了一本封面好看的留下，其余的又还给了他。
他说话，办事，总是有那么点不同，一丝不苟，并且好像还很有道理，是如此的卓尔不群。扭头跟我说话的时候，眼睛乌亮乌亮的，黑色眼睛框也特别显眼，很有学问的样子，有一种炙热，认真在里面，可又有点傻，这样看他甚至有那么一点点帅。
碰见他的第二天，除了以上谈话，我们就是看这杂志，度过了余下的空闲时光。
《读者》的确是本优秀的杂志，之后它伴我走过了整个高中时代，曾经我还向它投过一篇稿子，后来却是杳无音信了。从它上面我了解到人和人不仅仅是一具具不同的躯体，更重要的是思想的差异，是一团一团的光影，在这儿面容是模糊的，只有这团光的色彩是独一无二的：这就是它教我的人与人之间的不同。学到的还有很多，体验诸多前所未见不同的思想，与之相撞，交融，感悟，形成自己的思想，当然这之间陪伴我的还有他。
他象是一束光，让我在混沌中看清了自己，进而在光彩中融化，发出自己的光芒。他相较于周围的人，有太多的不同。我很好奇，很喜欢，开始喜欢和他比，希望超越他，不同与他，可又想和他一个样儿。
他总是不辞疲倦地教我这个，教我那个，学习上，生活上，抑或是思想上。如此多的见解，他就象片广袤的大草原，任我骑着马四处驰骋，找寻我想要的东西。我是他的听众，是他一个人的演奏厅，在我这儿，他可拉响任何他想演奏的乐曲。我很享受这段日子，感觉生命开始了另一种运转方式。我手凉时，他还是会给我暖手，有时，还一起去吃些小吃，比赛扳手腕，看谁的肌肉更发达；而我，则学着电影《甜蜜蜜》上黎明在张曼玉身上弹奏《甜蜜蜜》的手势，课上时在他大腿上弹奏，他对此一点异议也没有。在那个时代，那是异样的举动，却是独有的浪漫。
好景总是好像特别短。没过多久，又一次调位，他有了另外一位同桌谈心聊天。我有点伤心，惆怅得一如雨天不能外出玩耍的小孩，心里憋得很，而他似乎从没意思要察觉我的心事。我想回到以前，却回不去了。
面上，碰到时，还都是高高兴兴的。私下，心里不舒服，很难过，很失落，总是回想在一起时发生的事情。
那个时候我还不知道打算明天，唯一清楚明了接近他的方法是通过学习的方式，超过他，让他注意到我。可是，一直到中考，我没有一次超过他。他也好像没了我这个好朋友。我想我们只是普通朋友。
我失去了他，不想再看见他，心里装着一个人很难受。所以中考，成绩不是很优秀的我，选择了一所同学们一般都不会选报的较远的高中读书。他也应该考上了重点高中。
