第十四章
昆明是这样一座城市，有点破旧，有点慵懒，又有点怀旧，仿佛生就是为小资们准备的。不变中有那么一点点的微变，莫名的情愫最容易滋生，感伤，失落等络绎不绝。走在道旁的林荫下，有时，你会有时间停滞的错觉，因为这里总是春天。万物喧嚣叫嚷着，花红叶绿，然而，生命的流转却总是偷偷的。宿舍楼中间的院子里，栽了四棵一样的树，但花开、叶落却是交替的，这个月这棵开了花，那棵落了叶，又过了两个月，这棵的叶落了，那棵的花开了，神秘兮兮的，象是树的魔法，有点疯狂，又有点自
恋。人一不留心，就被骗了。恍然间，看见桃花开了，你心中会忍不住的诧异：难道现在不是十一月？
这城市的一切都是气候所决定的。
晴天时，碧空万里，白云朵朵，慵懒地浮在头顶，触手可及，阳光照耀大地，万物都明媚，色彩在这里找到自身的所在，真正的鲜活。花儿明艳得似乎不象真的，粉红，艳紫，绒黄，明黄，淡青，润青，涩青，雪白，乳白……人世间所有的色彩在这里呈现，实现自我。
阴天的时候，云混交着模糊作一团，却又不凝重，象是该睡觉了，给人一种淡淡的困意。而雨天，它则轻轻柔柔地飘雨，象是在和你在接吻，清新一丝一丝地落到身上，心里，万物柔和了，象生命之酒太过美好的自溢，润入眼睛，清入心田。
我生命的另一端从这里开始。
来昆明之前，有好多同学都让我到了之后跟他们联系。然而，我喜欢清净，最根本的原因是不想扯上那么多没必要的关系。因此，联系方式只给了章文、留白等少数几个人。对于东海，我想得很清楚，一切都已尘埃落定了，只是欠缺一句明确的话，不能再自欺欺人无限期地拖延下去，是该给自己一个解脱了，故此我打算字句斟酌地写了一封信，以此结束这一段关系。
信的内容要表达的不卑不吭，还得明确，合乎情理，东海的心理承受能力也必须兼顾，关系不能弄得太僵，我只是要将这一切放下，以后大家有缘再相见，还是好朋友。写了撕，撕了又写，终于在十月三日上午定稿了，准备下午再抄一遍，就直接邮去。这么煞有介事的，自己都忍不住都揶揄嘲笑自己了一番，但是不这么做，我心里始终有个疙瘩。
可蹊跷的事就这么发生了。中午，我刚吃过饭，在宿舍看报纸。电话响了，我好无准备，随即问了一句：“喂，找谁？”
“是丁世吗？”话筒里却传来了再熟悉不过的声音。
“……恩……是我！”
“是我，听出来了吧！”
“听出来了，杨东海。”
“听出来了，还这么死气沉沉老气横秋的！”这种呵斥的语气，分明是想让激我反击，“到昆明那么久了，怎么一直没跟我联系？我还是打电话到你家，才要来的号码。”话说得很委屈，可语气还是不饶人。
“……上午我刚给你写好了一封信，准备下去发过去。”我实在无法象以前那般对他充满情谊，因此，声音也自觉地变得平静了。
“你怎么了？”
“没怎么。……信，下午我给你发过去。”
“都写得什么啊？”
“你看了，就知道了。”
“我才懒得看呢。你别发了，省点邮资。快说，写得什么？”
“我说不出来！”
“……那你就别说了。”应该是意识到我要说什么，故此要回避。突然，我觉得自己不够朋友，既然下决心放下了，还这么难为他。
“你来昆明路过西安了吗？”这点事他也惦记。
“本来是想走西安的。但买车票时，售票员说只能是从郑州直达昆明的，所以就没有去。”
“你学校怎么样？”
“还不错，比较符合我对大学的想象……”
就这么闲聊了一会儿，将学校的概况简单叙述了一下，接着简略提了提昆明这座与众不同的城市，没什么事，也就是以一句“以后常联系！”结束了这段谈话。
有时，我觉得我们很奇怪，真正的谈资却不重要，反倒是前前后后看似无聊的几句闲话探悉一切。我忍不住想笑。
就这样吧，象候鸟的迁徙，没有悲伤地，让我们离开彼此，寻找生活的另一种幸福。
我想东海一切都清楚了，信就没有发，封好了垫在抽屉底。“以后常联系！”，我只当是句客套话，没再给他去过电话。一切都已经结束，就这么结束。没有所谓的开始，亦没有所谓的结局，只是一个人模模糊糊地陪我走过……
尽管是跟东海结束了，但没事的时候，还是很容易想起他，也不是具体想什么事情，是漫无边际地不念过去，也不想未来。回忆过去，总归有些遗憾，面对未来，却又是压根没有的事，只有现在，我随便想想他而已，没什么罪过，就象望了一眼经常看的花，原来它又开了。
最初的一段时间，除了考英语四级，生活没什么目标，象夜里不知何时醒来，又何时睡去，我只是知道夜里我醒过。
生活上，处于一个新环境，整日忙于各种交际，与室友打得火热。
寝室六个人，除我之外：两个昆明的，分别是方浩远、卓一蓬；一个东北的，叫李直；天津的，叫许叙；还有一个山东的，叫位健行。
大家来自天南海北，性格各异，带着明显的地域特色。李直，爱憎分明，一言一行，带着浓郁的东北风味，性格秉承了东北男人一贯的固执、可爱；许叙，为人热情，心地善良，同时也单纯，幼稚，有些公子哥的想法、行为叫令人忍不住摇头，常常是办了错事还浑然不知，让我们这些人窝火；健行，有着北方人的豪爽、不拘小节，但不是粗枝大叶，相反处处为人找想，待朋友最真，朋友中最靠得住的那一类型；浩远，算是个能人，会很多种乐器，学习也不错，考北大差十分沦落到我们学校，办事风格坚持中国传统的中庸之道，但同时又有些爱炫，有些昆明人自负的小家子气，不过我很欣赏他对自己人生的部署，以及他脚踏实地，步步向前的作风；一蓬，为人低调、谦逊，办事稳重，性格略微有些内向，人生观好象渗透着一种悲苦，不过他喜欢运动，算是平衡了自身的不足。
此后的岁月，与他们五位相处了四年，获得了我一生最为珍贵的财富——友情。
学习上无大压力，就这么一天一天地晃，不是不学，而是好象学了也无大用。本以为上了大学之后，整天进图书馆抱着书读，向既定的目标进发，但实际是目标没有，专业书翻了几页，就看不进去，图书馆还是去得很勤快，却是抱着杂志看。
我觉得自己不是自己了，从没想过要过这样的生活，每天无所事事。即使是与室友呆在一起，聊些什么我也不关心，但就是不要一个人。日记还是一天一天地记，仿佛只要记下了这一天我所做的，我就在世界上存在过，不会茫茫然地消失。我开始清醒，但之后更迷茫，我讨厌现在的自己，我不知道我要什么。
浑浑噩噩地想了好久，我才逐渐意识到我要自己在世界上存在过，那么我就该为世界留下点什么。
我想写书。从初中到现在，我一直都在断断续续地写，构思好一个故事，只写个开头，就嫌自己文笔太差，不满意，就不写了。或者写了之后，回头看，骤然发现自己写出的东西很幼稚，便也不再写下去。回忆了自己所有的爱好：写作、羽毛球、电影、旅游……发现能保存下来，并让我真正能够产生成就感的只有写作，尽管它是一个人的旅程，是寂寞的，需要耐心，但我决定尝试，而不是儿戏。
我开始写东西，写自己的真实感受，没有太多的情节，只是将某一瞬间能够感动我的真切感受表达出来。写出来，偶尔自己会再读一读，笑笑便无事了。总之，自己自在多了，不象前一段日子，怎么都不舒服。莫名的烦躁，让我想去砸玻璃，喝酒，找人打架……这一类的荒唐想法消失了。
大学生原来就是这样的，平时不学习，考试才复习，最起码我们新闻系是如此，可以临时抱佛教的专业。我们宿舍的人，平时压根就不去上夜自习，但期末的两个星期，天天泡在自习室里边。一课考完之后才复习另一课，而中间的间隔有时是一天，有时是两天，我们就在夹缝中生存。
年假我不回去。
父亲在来之前曾对我说过：“没事，别净往家里跑，在那儿打打工也可以。”我清楚他的意思，何况我原本就有一年回去一趟的想法，故这个寒假我留在昆明。放假前三个星期我已经开始寻找工作，最后选定做一种电子词典的促销。
还有一个星期就要放年假了。此刻是晚上十点三十分，室友们正在拼命地记《中外新闻史》的课堂笔记，明早九点开考。【言情小说网：ẃẃẃ.₉₉₆₉xs.com】
“叮……叮……叮……”
“喂，找谁？”我一门心思还在想着《美世俗察月报》的创办者是谁。
“帮忙找一下，丁世。”我说的是普通话，故此母亲没有听出来。
“妈，是我。”
“小世，……呜……呜……”电话里突然传来母亲极力压抑的哭泣声，一刹那间，我莫名地心慌，家里肯定是发生了什么事。
“妈，怎么了，家里出什么事了？”
“你爸……吃晚饭的时候，……一下子晕过去了，现在……正在抢救……”
“你知道是什么病吗，妈？”
“好象是你权
叔那种病，我也不知道能……不能……抢救过来……”中风，
父亲中风了？
“妈，你先别哭。……妈，这个病只要发现的早，就能抢救过来。……妈，你先别哭，……”听着母亲断断续续的哭泣声，我不知如何是好，心
乱得一下子一个想法，还没搞清具体想的是什么，就被哭声给惊扰得消失了。
“妈，我姐呢？”
“你姐……在……在医院里。”
“妈，你先别哭了，你一哭，我心都
乱了。”我想止住母亲的哭声，我的眼泪却无声地流了出来，“妈，咱先别哭，……我爸不是正在抢救吗，不会有事的。……妈，你给我姑，还有我三姨打电话了没？”
“你姑，你姑父，还有你三姨也都在医院里。”
“妈，他们都在医院，我爸就没什么事了。……妈，是不是我爸刚晕过去，你就给医院打电话了啊？”
“恩。”
“那最多跟我权
叔一样，行动不方便，不会有再大的事的。……妈，咱不哭了，哭了不吉利。”母亲抑制不住的哭声，让我无法克制眼泪的溢出。整个宿舍的室友都瞪大了眼睛望着我。我将脸上的眼泪擦干，深呼吸极力抑制住了哭泣，我不能哭，我不能乱，事情还没坏到那个地步，我不能乱……“妈，我姐要是回来了，让她给我来个电话。”父亲现在怎么样，才是最关紧的，具体情况，我要听姐姐说，母亲现在讲不清楚，“妈，我先挂了！记住，我姐一回来，让她给我个电话。”
“……恩……”
我再也受不了母亲的哭泣，它象退潮时的海水，将我带入伤心的大海。我挂断电话，细想了一下，擦干脸上停滞的泪珠。
“家里出了什么事，丁世？”
“我先去洗把脸，回来再说。”我要将我的泪水洗去，我要平静，现在不是乱的时候，或许只是虚惊一场，什么也没有。我现在不能哭。
在
黑糊糊的水房，月光划破窗子，
射在水龙头上。
当冰凉的水泼到我的脸上，眼泪就再也止不住地流淌。四周无人，我无声地让泪流。过了一会儿，心慢慢平静了，我将脸浸入盆中，这一秒我不再想父亲的事，在水中多浸一秒，多浸一秒……终于忍不住之时，我才浮出水面，用力揉搓脸上的泪痕，仿佛一切都已过去，心里舒坦了许多。
当我走进宿舍，强烈的白光
射入我眼中的那一刻，我又清醒了过来。一切都在等我。室友们翕动的
嘴唇似乎一瞬间庞大了，罩住了我的整个视野。
“今晚吃晚饭的时候，我爸晕过去了，好象是中风，……现在正在医院里抢救。”我不想听到询问，多一次询问，我就不得不多正视一次。
大家望着我，又彼此望了望，一幅想说话但又不知道如何表达的样子。我真的不希望他们开口，如果安慰，我就变成了受伤者。父亲现在正在抢救，一切都还未知。这些我不要。
“伯父现在正在抢救。”我厌恶地瞪了浩远一眼，但真的是太疲惫了，这一眼也没达到预期效果，“你担心也帮不上忙。……现在要做的是应付好眼下的考试，不能再出乱子了。”听了这句话，我很是感激，谢谢他一句话结束了这迟早要爆发却不合适宜的安慰危机。
我深吐了一口气，将心中的烦恼倾吐出来，暂时忘掉这件事，继续复习。
晚上我睡觉之前，借着窗帘缝隙间清冽的月光，向诸神虔诚地请求，保佑父亲平安……
“叮……叮……叮……”清晨五点多，电话响了。我没有思索，一下子从上铺踏到桌上，抓起了电话。
“喂，……找睡？”我怕是找我的，可又期盼是找我的。
“小世啊，你爸抢救过来了。”
“妈，我爸没事了？”心情象夜空中盛开的烟花，绚烂只是一瞬间，我想知道更多的消息，“妈，我爸现在怎样了？”
“你爸，右手和右腿不能动弹了……呜……呜……”母亲压抑许久的哭声，又一直不住了。
我一颗悬着的心总算是着地了。尽管是偏瘫，但比我做得最坏打算好多了，“妈，别哭了，我爸现在只要度过危险期就好了。”
这一次，母亲听了我的话止住了哭泣。
“妈，我爸现在还在医院吗，谁看着啊？”
“你姐和……你姐夫。”
“我奶奶没什么事吧？”
“没事，在家呢。”
“妈，你肯定昨晚一夜没合眼，现在睡会儿吧，妈。”
“恩，那我挂了。”
这“咔嚓”的一声，确实了我还有父亲。
父亲在我心中早已不是一个高大伟岸的形象，但有许多的美好。
那时我还小，记不清楚几岁，过生日那天，
硬吵着要过生日。父亲大冬天骑着自行车，载着我到我们那儿最好的一家餐馆，点了水饺和几个菜。我不爱吃肥肉，父亲就破开饺子，用筷子将肥肉一点一点地剔出来。那天来的时候，已经飘雪，为了一个小孩的生日，做父亲的载着孩子下餐馆，在我们那个村庄算是希奇的了，我想，我是第一个。
父亲不是可蔼可亲的那种人，却也没有威严，只是从来不对我们姐弟笑。父亲几乎是不管我们的，连责骂都我们很少，记忆中打我也只有两次，每次还都是只打一下。第一次是教小学学费，父亲去要债没有要到，我赖在家里不肯上学，父亲随有给我后脑勺了一巴掌，我咽着泪水，一声也不吭地去上学了。另一次，是夏天到河里洗澡，这事父亲是知道的，也没拦过，只是那次，天都蒙蒙
黑了，我才回到村口。父亲在那里等着我，二话没说，拎起脚上的拖鞋，拽我过来，屁股上就是一鞋底。我知道父亲是被我吓到，以为我淹死在河里了。
我还记得在邻居家安
叔的电脑上查询高考分数的情景，父亲将我的准考证，递给安
叔，安静地注视着安
叔一举一动。在屏幕上跳出总分580的一瞬间，父亲干瘦的脸上咧开了一个克制不住的笑容，那是由忐忑不安到灿烂的绽放。从安叔家出来，邻居的叔伯过来问成绩考得如何，父亲将抄下的成绩递出，脸上的笑容再也抑制不住，象冬天枣树光秃秃的枝丫间射过来的阳光……
想着父亲给我一切，迷迷糊糊地又睡着了。
梦里，父亲坐在锃亮的轮椅上，衣服穿得很厚，腿上还裹着他结婚时买得那条印着荷叶的绿毛毯。他头发理成了板寸，花白了整个头。我推着父亲，到街上军伯家门前的那棵枣树下，看叔伯们下棋。枣树光秃秃的，枝上还缠着干枯了的丝瓜藤。焦黄的丝瓜，十几个，没人要了，坠在藤上。阳光暖暖的，墙头的狗尾草旁，蹲着几只东张西望羽毛丰满的麻雀。突然，“嗖”的一声，它们象利箭一般飞离了。青砖砌的猪圈，困不住里面的大白猪，它前腿搭在围墙上，探着头一摇一摇地哼。父亲指挥我和军伯下象棋，阳光斜射过来，影子拉长，贴在墙根那棵发了木耳废弃了的横梁上……一切似乎回到了从前，父亲变成了爷爷一样平和、安详的
老头。
